Les écoles publiques de New Providence avaient fermé pour la journée. Il y a dix-huit jours, en costume gris clair et lunettes noires, Charles III a traversé Clifford Park, à Nassau, entre des enfants munis de petits drapeaux bahaméens et des soldats coiffés du casque colonial. Le roi connaissait l'endroit. Prince de Galles de 24 ans, il y avait représenté sa mère lors des cérémonies qui ont rendu leur indépendance aux Bahamas, en juillet 1973, après trois siècles de domination britannique. Le même homme est revenu en roi pour dire ce que la Couronne avait longtemps tu : « Il n'est que juste de reconnaître les grandes souffrances et les injustices du passé, dans ces îles et au-delà. » Des excuses ? Non.
La mer a aussi occupé son discours : 90 % des terres du pays se trouvent à moins de deux mètres d'altitude. À quelques rues de là, des membres de la communauté rastafarie ont manifesté pour réclamer des réparations, que Londres refuse d'envisager.
C'est un samedi que Charles III fête ses 78 ans, de retour d'une tournée de neuf jours qui l'a mené des Bahamas au Guyana puis à Antigua-et-Barbuda, où se réunissaient les dirigeants du Commonwealth. Il est né le 14 novembre 1948 au palais de Buckingham, à Londres, fils aîné de la princesse Elizabeth et de Philip Mountbatten, duc d'Édimbourg. Son grand-père George VI est mort en février 1952 : à trois ans, l'enfant devenait l'héritier du trône. Il en avait soixante-treize quand il y est monté. Aucun souverain britannique n'avait attendu aussi longtemps. Quinze pays l'ont aujourd'hui pour souverain, dont les Bahamas et Antigua-et-Barbuda, le Guyana étant de longue date une république.
Un soir de mai 1984, à Hampton Court, le gala devait célébrer les 150 ans de l'Institut royal des architectes britanniques, et les invités espéraient des politesses. Le prince de Galles leur a parlé du projet d'extension de la National Gallery, sur Trafalgar Square, « un monstrueux furoncle sur le visage d'un ami très aimé et élégant ». Jamais ce bâtiment-là n'a été construit. Et il n'a plus cessé de s'en prendre aux tours de verre et de défendre les villes à l'ancienne, au point de faire bâtir la sienne, Poundbury, dans le Dorset, sur des terres du duché de Cornouailles.
Sa jeunesse avait pourtant été dessinée par d'autres. Philip l'a envoyé à Gordonstoun, un pensionnat écossais réputé pour ses douches froides, dont l'adolescent a gardé un souvenir pénible. Puis quelques mois à Timbertop, dans le bush australien. À Cambridge, au Trinity College, il est devenu le premier héritier du trône à obtenir un diplôme universitaire. Investi prince de Galles au château de Caernarfon en juillet 1969, devant des millions de téléspectateurs, il a ensuite servi dans la Royal Navy jusqu'à commander un dragueur de mines, le HMS Bronington. Son indemnité de départ, quelque 7 400 livres, lui a servi à fonder le Prince's Trust, rebaptisé King's Trust, qui affirme avoir aidé plus d'un million de jeunes.
Diana Spencer l'a épousé à la cathédrale Saint-Paul en juillet 1981. Leur mariage a donné deux fils, William et Harry, puis s'est défait sous les yeux de la presse du monde entier, jusqu'au divorce et à la mort de la princesse dans un tunnel parisien, en 1997. Camilla Parker Bowles est devenue sa femme à Windsor, en avril 2005. Elle est reine aujourd'hui.
On a beaucoup moqué le prince qui avouait parler à ses plantes, dans les jardins de Highgrove, sa propriété du Gloucestershire convertie à l'agriculture biologique. Sa marque Duchy Originals finance des œuvres caritatives. Aux ministres, il adressait des lettres manuscrites, surnommées « mémos de l'araignée noire » à cause de son écriture serrée. Il a fallu au Guardian dix ans de procédure et une décision de la Cour suprême pour en obtenir la publication : on y lisait des interventions sur les blaireaux, les médecines par les plantes ou l'équipement des soldats envoyés en Irak. Rien de scandaleux, au fond. Mais un roi ne peut pas écrire de cette façon, et le prince avait assuré à la BBC, pour ses 70 ans, qu'il ne serait pas assez stupide pour continuer une fois sur le trône.
Elizabeth II est morte à Balmoral le 8 septembre 2022. Le Conseil d'accession a proclamé son fils roi deux jours après, au palais Saint-James, et pour la première fois devant des caméras de télévision. Charles a été couronné à l'abbaye de Westminster au printemps suivant, au cours d'une cérémonie plus courte que celle de sa mère. À Nairobi, six mois après, il a exprimé son plus profond regret pour les violences commises contre les Kényans pendant la lutte pour l'indépendance, sans aller jusqu'aux excuses que réclamaient les familles de victimes.
Le palais de Buckingham a annoncé en février 2024 qu'un cancer avait été découvert au roi lors d'une intervention pour une hypertrophie bénigne de la prostate, sans jamais en préciser la nature.
Il n'a pas renoncé aux gestes qui comptent. Au Vatican, en octobre 2025, il a prié aux côtés du pape Léon XIV dans la chapelle Sixtine, ce qu'aucun monarque anglais n'avait fait depuis la rupture d'Henri VIII avec Rome. Il a aussi engagé, ce même mois, la procédure pour retirer à son frère Andrew son titre de prince, après des années de révélations sur ses liens avec Jeffrey Epstein. Devenu Andrew Mountbatten Windsor, l'ancien duc d'York a dû quitter Royal Lodge, sa résidence de Windsor.
En décembre dernier, dans un message vidéo enregistré pour une campagne de lutte contre le cancer, le roi a annoncé que son traitement serait allégé au début de cette année, grâce à un diagnostic précoce. Sa mère se taisait sur sa santé, par principe. Lui a choisi d'en parler, sans jamais dire plus que le nécessaire, et a dit espérer que son exemple pousserait d'autres malades à se faire dépister.