Dans un bureau de vote du comté de Nimba, au nord-est du pays, l'urne contenait plus de bulletins qu'il n'y avait d'électeurs inscrits. La Commission électorale nationale a ordonné d'y revoter, et personne n'a attendu ce scrutin de rattrapage. C'est qu'un bureau isolé ne pouvait pas combler l'écart : sur plus d'un million six cent mille suffrages, Joseph Boakai, ancien vice-président, devançait le chef de l'État sortant d'une vingtaine de milliers de voix.
« Ce soir, le CDC a perdu l'élection, mais le Liberia a gagné. » George Weah a prononcé cette phrase à la radio nationale, dans la nuit du vendredi au samedi qui a suivi le second tour du 14 novembre 2023. Les résultats n'étaient « pas définitifs », a-t-il admis, mais l'avance de son adversaire était « insurmontable ». Il l'avait déjà appelé pour le féliciter. Puis l'ancien attaquant du Paris-Saint-Germain et de l'AC Milan, Ballon d'or en 1995, a demandé à ses partisans de suivre son exemple et promis que son parti, le Congrès pour le changement démocratique, préparerait son retour au pouvoir pour 2029.
Le geste a pesé plus lourd qu'une politesse de vaincu. Dans la région, des militaires avaient pris le pouvoir au Niger puis au Gabon au cours de l'été, et un président battu de justesse qui quittait son fauteuil n'allait plus de soi. La commission électorale a bien travaillé, les observateurs européens ont parlé d'un scrutin « remarquablement serré et bien administré », mais un dépouillement propre ne vaut rien si le perdant refuse de le lire.
Boakai a obtenu 814 481 voix, soit 50,64 %, contre 793 914 au président sortant.
Le premier tour avait donné l'ordre inverse. Weah avait devancé son rival d'un peu plus de 7 000 suffrages, avec 43,83 %, et Alexander Cummings, l'ancien cadre de Coca-Cola, n'avait pas atteint 2 %. La participation, elle, est tombée de près de 79 % à 66 %. Qui sont les électeurs restés chez eux en novembre, et pour qui auraient-ils voté ? Aucune étude publiée ne le dit.
Joseph Boakai n'avait rien d'un nouveau venu. Ce Kissi né dans le district de Foya, au comté de Lofa, avait dirigé pendant près de dix ans l'office public de commercialisation des produits agricoles, puis le ministère de l'Agriculture sous Samuel Doe, dans les années 1980. Ellen Johnson Sirleaf en avait fait son vice-président pour deux mandats, douze ans au total. En 2017, Weah l'avait écrasé au second tour avec plus de 61 % des voix, et c'est pourtant ce battu de 78 ans que les électeurs ont rappelé six ans plus tard.
Il s'était choisi pour colistier Jeremiah Koung, sénateur du comté de Nimba, le deuxième réservoir de voix du pays, et derrière Koung se tenait Prince Johnson, l'ancien chef de guerre dont les hommes avaient capturé et tué Samuel Doe en 1990, devenu depuis un baron électoral du Nord-Est. En face, Weah faisait campagne aux côtés de Jewel Taylor, ex-épouse de Charles Taylor, l'autre seigneur de guerre de cette époque, condamné depuis par la justice internationale.
Aucun observateur des Nations unies n'avait été déployé, une première depuis la seconde guerre civile, a relevé Attahiru Jega, l'ancien patron de la commission électorale nigériane, chef de la mission de la Cedeao venue suivre le scrutin. La veille, le ministre de la Justice avait interdit aux partis toute annonce anticipée. Les deux camps ont revendiqué la victoire dès le lendemain sur les réseaux sociaux. On a parlé, des deux bords, de « représailles », et il y a eu des blessés dans les comtés de Lofa, de Nimba, de Bong et de Montserrado. Et la fête, quand elle est venue, a tourné au drame. Devant le siège du Parti de l'unité, à Monrovia, un 4x4 sans plaques s'est engagé dans la foule qui célébrait la victoire de Boakai : trois morts, dix-sept blessés. Un accident, selon la police. Pour le parti, il s'agissait d'un « acte de terrorisme », et les célébrations ont été annulées.
L'investiture, le 22 janvier 2024, a laissé une autre image. Ce jour-là, à 79 ans, le nouveau président n'a pas pu achever son discours, et on l'a raccompagné loin du pupitre en invoquant la chaleur. Il a ensuite suspendu plus de 450 responsables publics qui n'avaient pas déclaré leur patrimoine, fait auditer la Banque centrale et présenté, à l'été 2025, les excuses de l'État aux victimes des guerres civiles. Trois ans, bientôt. Le 23 octobre dernier, en conseil des ministres, Boakai a prévenu son gouvernement que des changements viendraient, sans livrer un seul nom, et demandé aux ministres d'accepter une réaffectation s'il le fallait, puisque servir dans un gouvernement n'est « pas une question de prestige », mais de service. Le gouvernement, a-t-il lancé, « n'est pas un club d'amis, ni un club de famille ». Puis, pour ceux qui ne donnent pas de résultats : « S'ils ne travaillent pas, il faut parfois les remplacer. »