On a attendu Greg Abbott, à la mi-octobre, sur les marches de la résidence des gouverneurs à Austin. Il n'est pas venu. Des camions de déménagement Penske stationnaient devant la grille et cachaient la façade. Gina Hinojosa, la candidate démocrate arrivée avec une centaine de partisans, s'en est amusée : selon elle, le décor collait aux sondages. La presse texane avait invité les deux candidats à quatre débats, et l'équipe du gouverneur républicain n'a répondu à aucune invitation, une première dans sa carrière.
Au Houston Chronicle, il a expliqué préférer sillonner l'État pour parler aux habitants. Le calcul se comprend. Candidat à un quatrième mandat, Greg Abbott disposait en janvier de 106 millions de dollars, une somme hors de portée de son adversaire. Mais l'enquête de l'université de Houston, menée auprès de 2 000 électeurs probables, ne lui accordait que 49 % des intentions de vote, contre 46 % à Gina Hinojosa.
Wichita Falls, ville du nord du Texas à quelques kilomètres de l'Oklahoma, l'a vu naître le 13 novembre 1957, et Greg Abbott fête ses 69 ans ce vendredi, dix jours après le scrutin. Son père est mort d'une crise cardiaque quand il avait seize ans. À Duncanville, dans la banlieue de Dallas, il a terminé le lycée avant d'étudier la finance à l'université du Texas à Austin, puis le droit à Vanderbilt, dans le Tennessee.
Il venait d'obtenir son diplôme quand il est parti courir, un samedi de l'été 1984, dans River Oaks, quartier cossu de Houston. Un chêne haut de vingt-trois mètres s'est brisé à sa base et s'est abattu sur lui. Colonne vertébrale écrasée. Il ne remarchera plus. C'est sans assurance maladie ni salaire que le jeune juriste de 26 ans s'est retrouvé face à 82 000 dollars de frais médicaux la première année.
Les poursuites ont visé le propriétaire de la maison, qui ignorait que l'arbre était creux, et l'entreprise d'élagage Davey Tree, qui l'avait inspecté. Conclu à l'amiable avec leurs assureurs, l'accord lui verse depuis des sommes forfaitaires et une rente mensuelle à vie : environ 5,8 millions de dollars à la fin de 2013, d'après le Texas Tribune.
Cette indemnisation l'a suivi toute sa carrière. Juge à la Cour suprême du Texas sur nomination du gouverneur Bush, il a ensuite défendu les plafonds imposés aux dommages et intérêts : celui de 250 000 dollars pour le préjudice moral dans les affaires de faute médicale a été voté en 2003 avec son appui. Un professeur de droit interrogé par le Tribune a jugé qu'un montant comme le sien serait aujourd'hui « extraordinairement élevé ».
Élu procureur général en 2002, Greg Abbott a passé douze ans à attaquer l'administration fédérale devant les tribunaux, surtout après l'arrivée de Barack Obama à la Maison-Blanche. La réforme de la santé de 2010 et les normes de l'Agence de protection de l'environnement figuraient parmi ses cibles. « Je vais au bureau le matin, je poursuis le gouvernement fédéral et je rentre chez moi », a-t-il résumé. Huit ans avant cette formule, il avait plaidé lui-même devant la Cour suprême des États-Unis pour garder un monument des Dix Commandements sur la pelouse du Capitole d'Austin. Il a gagné, à cinq voix contre quatre.
Wendy Davis, Lupe Valdez, Beto O'Rourke : trois démocrates ont tenté de lui barrer la route du poste de gouverneur, et aucun n'a terminé à moins de dix points.
À la frontière mexicaine, l'opération Lone Star a déployé à partir de 2021 la Garde nationale, des barbelés et des bouées flottantes dans le Rio Grande. Des autocars affrétés par l'État ont ensuite déposé des milliers de migrants à New York, à Chicago ou à Washington. Et une tempête de février, la même année, a privé des millions de Texans d'électricité pendant plusieurs jours, faisant plus de deux cents morts. Le réseau électrique texan, isolé de celui du reste du pays, relève de régulateurs que le gouverneur nomme. Puis Uvalde.
Dans cette petite ville proche du Mexique, un tireur de dix-huit ans a tué dix-neuf enfants et deux enseignantes dans une école primaire au printemps 2022, et Greg Abbott a d'abord salué la réaction rapide des policiers avant de dire qu'on l'avait induit en erreur, puisqu'ils avaient attendu plus d'une heure avant d'entrer dans la classe où le tireur s'était retranché.
La session parlementaire de 2025 lui a donné ce qu'il réclamait depuis longtemps : un milliard de dollars de chèques éducation, de l'argent public pour payer la scolarité dans le privé. Il avait fallu, pour l'obtenir, faire battre aux primaires de 2024 les républicains ruraux qui bloquaient le projet. En juillet, les crues de la Guadalupe ont tué plus de cent trente personnes au Texas, dont vingt-sept fillettes et monitrices d'un camp de vacances chrétien. Le gouverneur a convoqué une session extraordinaire sur les alertes et y a ajouté le redécoupage électoral voulu par Donald Trump, si bien que les élus démocrates ont fui vers l'Illinois pour priver la Chambre de quorum.
Faut-il s'étonner que Gina Hinojosa ait choisi l'école ? Élue d'Austin à la Chambre du Texas, elle a fait campagne pour l'enseignement public, contre ces chèques et pour un moratoire sur les centres de données. Aucun démocrate n'a gagné le poste de gouverneur depuis Ann Richards, en 1990. Trente-six ans. 13 % des électeurs interrogés par l'université de Houston disaient ne pas la connaître assez pour la juger. Le vote s'est achevé le 3 novembre.
Cecilia, sa femme, ancienne enseignante puis directrice d'école, est devenue la première Hispanique à occuper le rôle de première dame du Texas ; le couple a adopté une fille, Audrey. Le Texas Tribune lui a demandé, lors de sa première campagne de gouverneur, si une victime dans son cas obtiendrait encore autant. Il a répondu qu'elle « aurait accès aux mêmes recours » que lui, ce que les juristes consultés par le journal ne tenaient pas tous pour acquis.