À Yanardag, la colline des environs de Bakou où le gaz brûle à même la roche, la visite de Thongloun Sisoulith s'est résumée le mois dernier à une présentation des lieux, une exposition d'artisanat et un échange de cadeaux. La presse azerbaïdjanaise en a retenu une « impression positive ». La veille, debout à côté d'Ilham Aliev, le président laotien avait promis d'envoyer à Bakou des ministres « capables d'apporter une contribution importante » à des projets d'énergie, d'investissement et d'éducation. Un dirigeant de 80 ans qui traverse l'Asie pour parler coopération avec un État pétrolier de la Caspienne : voilà quarante ans qu'il fait exister de cette façon un pays enclavé, coincé entre deux voisins beaucoup plus lourds que lui.
Né le 10 novembre 1945 dans la province de Houaphan, ces montagnes du nord-est collées au Vietnam d'où le Pathet Lao a mené sa guerre contre le gouvernement royal, Thongloun Sisoulith fête ses 81 ans ce mardi. Sa famille appartient aux Tai Deng, les Thaïs rouges. Avant d'être diplomate, il a été instituteur. Formé à l'école normale du Neo Lao Hak Sat, le front politique des communistes laotiens, le jeune homme a enseigné pendant la guerre civile, puis travaillé au service de l'éducation du mouvement. On ne sait presque rien de ces années de maquis, sinon ce qu'en disent les notices officielles, qui alignent des postes et des dates mais jamais un désaccord.
La suite s'est jouée loin des montagnes. Envoyé à Hanoï à la toute fin des années soixante, à la représentation du Neo Lao Hak Sat, l'ancien maître d'école est parti ensuite pour Leningrad, où l'Institut pédagogique Herzen l'a formé pendant cinq ans à la linguistique et à la littérature. Il a dirigé, à son retour dans un Laos devenu république populaire, le programme de russe de l'université nationale. Pas longtemps. Au début des années quatre-vingt, l'Union soviétique l'a accueilli de nouveau à Moscou, pour un doctorat d'histoire des relations internationales à l'Académie des sciences sociales. Lao, vietnamien, russe, anglais : il parle les quatre langues.
En janvier 2021, le XIe congrès du Parti révolutionnaire populaire lao en a fait son secrétaire général, le premier à n'avoir jamais porté l'uniforme.
Vice-ministre des Affaires étrangères à la fin des années quatre-vingt, ministre du Travail et des Affaires sociales ensuite, vice-Premier ministre chargé du Plan au début des années deux mille, cet homme de dossiers a tenu la diplomatie laotienne pendant dix ans, jusqu'en 2016. Les relations avec Washington se sont améliorées sous sa conduite. Et il a resserré dans le même temps celles qui comptent le plus pour Vientiane, avec Pékin et Hanoï.
Premier ministre dans la foulée, il a commencé par les voitures. Il a fait vendre aux enchères les BMW série 7 et les Mercedes de l'administration, remplacées par des Toyota Camry. La campagne contre la corruption a suivi, avec vingt-cinq arrestations par l'inspection d'État en moins d'un an, un chiffre modeste mais rendu public dans un système qui communique peu sur ses propres fautes. Avec le Cambodge, en pleine querelle de frontière, le ton a été moins feutré : Hun Sen l'a sommé de retirer « sans conditions » des soldats laotiens qu'il accusait d'occuper son territoire.
Sur les guerres des autres, il s'est montré plus inquiet qu'on ne l'attend d'un dirigeant de ce rang. Il a averti au printemps 2023 que la guerre en Ukraine et les tensions autour de Taïwan pouvaient dégénérer en conflits de grande ampleur. Kazan l'a reçu l'année suivante, pour le sommet des BRICS organisé par la Russie de Vladimir Poutine.
Une digue du barrage de Xe Pian-Xe Namnoy, dans le sud du pays, a cédé en juillet 2018. Soixante et onze morts, plus de 14 000 déplacés. Des villages d'Attapeu ont été emportés. Le Premier ministre a repoussé ses réunions et s'est rendu dans la zone sinistrée pour suivre lui-même les secours. On lui a moins prêté attention quand, à l'été 2020, il a demandé aux médias de continuer à « vaincre » les fausses nouvelles. La presse étrangère y a vu une consigne de docilité.
Bounnhang Vorachith, un général de la génération des maquis, lui a cédé la présidence de la République en mars 2021. Le mois même, le Laos a fait du Sputnik V russe son vaccin principal. C'est pourtant à la Chine que le pays doit le plus, au sens propre : Pékin détient la moitié de sa dette extérieure. Avec Xi Jinping, Thongloun Sisoulith a inauguré à la fin de cette première année la ligne ferroviaire qui relie Boten, à la frontière chinoise, à Vientiane. Il a balayé au printemps suivant l'idée d'un « piège de la dette ». Faut-il y voir de la naïveté ? Plutôt le réalisme d'un pays sans accès à la mer, pour qui un train vers le nord vaut bien quelques créances.
Le parti lui a renouvelé sa confiance en janvier, à la clôture du XIIe congrès réuni à Vientiane, et l'Assemblée nationale a suivi le 23 mars, lors de la séance inaugurale de sa dixième législature. On ne connaît que le chiffre avancé par l'agence officielle KPL, une approbation à 99 %, sans le nombre de votants ni celui des bulletins contraires. Puis les voyages ont repris. En juin, une visite d'État de cinq jours en Chine, avec une arrivée par Hangzhou. Bakou à la mi-octobre.
Le couple qu'il forme avec Naly Sisoulith, de deux ans sa cadette, a eu deux fils et une fille. C'est la fille qui a suivi sa trace : elle est directrice générale adjointe au département des organisations internationales du ministère des Affaires étrangères, la maison qu'il a dirigée pendant dix ans, de l'arrivée de Choummaly Sayasone à la présidence jusqu'au congrès qui l'a fait Premier ministre.