« Nous ne cherchons pas seulement des capitaux, nous cherchons de meilleurs partenariats. » Netumbo Nandi-Ndaitwah a prononcé la phrase le 25 septembre à New York, devant le Council on Foreign Relations, au dernier jour d'une semaine chargée d'Assemblée générale des Nations unies. C'était sa deuxième visite, et un administrateur du cercle a proposé d'en faire un rendez-vous annuel. La présidente namibienne a parlé de terres rares et de gaz au large de ses côtes, du port de Walvis Bay qu'elle voit en plaque tournante de l'énergie pour l'Afrique australe, puis d'une règle qu'elle répète aux investisseurs étrangers : une seule loi s'applique à tous, celle de la Namibie. Ton ferme, phrases courtes. Sur le chômage des jeunes, elle a répondu par une maxime de famille plus que par un programme : « Quand les jeunes ont des moyens, ils prennent soin de leurs parents », avant de citer le Fonds national de développement de la jeunesse, ouvert aux jeunes entrepreneurs. Ses chiffres sur la place des femmes, 57 % des postes du gouvernement et 47 % des sièges au Parlement, elle les cite volontiers.
Elle fête ses 74 ans ce jeudi. Née le 29 octobre 1952 à Onamutai, un village du nord de ce qui s'appelait alors le Sud-Ouest africain, territoire placé sous la coupe de l'Afrique du Sud, elle dirige depuis l'an dernier un pays dont elle a passé sa jeunesse à préparer l'indépendance depuis l'étranger. C'est la première femme à occuper la fonction. En avril, le magazine Time l'a inscrite parmi les cent personnalités les plus influentes de l'année, sur un texte de Winnie Byanyima, la directrice exécutive de l'Onusida.
Le scrutin du 27 novembre 2024 a mal commencé. Bulletins manquants, files d'attente interminables, vote prolongé de plusieurs jours dans une partie des bureaux. Elle l'a emporté avec 683 560 voix, soit 58,7 %. Pas de second tour. Le candidat Panduleni Itula, du parti Independent Patriots for Change, a suivi avec 25,8 %, et la Swapo a conservé la majorité à l'Assemblée nationale avec 51 des 96 sièges élus. Itula a saisi la Cour suprême, qui a rejeté son recours, et l'opposant a fini par déclarer, quelques semaines avant l'investiture : « Acceptons et passons à autre chose. »
Elle a prêté serment le 21 mars 2025, trente-cinq ans jour pour jour après l'indépendance. Dans son discours, la nouvelle présidente a promis 500 000 emplois, dans l'agriculture, la pêche, les industries créatives et le sport. Un mois plus tard est venue l'annonce de la gratuité de l'enseignement supérieur public à partir de 2026, une mesure qu'elle a encore défendue à New York, en même temps que des filières professionnelles pour l'hydrogène vert, le gaz et le pétrole. Elle a ajouté que les recettes fiscales progressent depuis la création d'une agence nationale du revenu, la NamRA. Mac-Albert Hengari, son ministre de l'Agriculture, a été limogé en avril après son arrestation pour corruption. La méthode, elle l'a décrite à l'Institut d'études de sécurité : « Quand je dis quelque chose, je le pense, je fais le suivi et je montre la mise en œuvre. » Sur le climat, elle demande aux grands pollueurs d'assumer une part plus lourde de l'effort. Chaque ministre lui rend un rapport par trimestre. Lucia Witbooi est sa vice-présidente, Elijah Ngurare son Premier ministre.
À quatorze ans, la voici membre de la Swapo, dont elle a ensuite dirigé le mouvement de jeunesse ; arrêtée puis relâchée avec une peine assortie du sursis, elle a gagné l'Angola, puis la Zambie. Les biographies ne s'accordent ni sur l'année du départ, 1973 ou 1974, ni sur son rang dans une fratrie de treize ou quatorze enfants ; on s'en tiendra ici à ce qui ne varie pas d'un récit à l'autre. Lusaka d'abord, au siège du mouvement, puis Moscou, où l'école supérieure du Komsomol Lénine lui a délivré un diplôme consacré au travail dans les organisations de jeunesse communistes. Sa carte d'étudiante portait la mention « apatride ».
Avant l'exil, il y avait eu Onamutai, où son père, pasteur anglican, était aussi chef de village. « Mon père a résisté aux missionnaires qui nous disaient de ne pas célébrer nos fêtes traditionnelles », a-t-elle raconté au quotidien New Era. On fêtait chaque année, autour d'un repas de bétail, ceux qui avaient travaillé pour la famille. Et l'on priait chaque soir pour les combattants de la libération. « Les gens étaient traités comme des animaux sauvages », a-t-elle dit plus tard du travail sous contrat, ce système qui louait les hommes du Nord comme une main-d'œuvre au rabais.
Dans les années 1980, elle a représenté la Swapo en Afrique de l'Est depuis Dar es Salaam, et auprès de l'Organisation de l'unité africaine. Julius Nyerere, selon l'une de ses sœurs, appréciait sa rigueur, et on l'appelait « Mama wa Swapo ». C'est Sam Nujoma, le chef du mouvement, qui avait fixé une consigne qu'elle cite encore : il fallait se battre pour libérer la Namibie, mais aussi se préparer à la gouverner. Elle a suivi la consigne jusque dans les amphithéâtres britanniques, avec un diplôme d'administration publique obtenu à Glasgow, puis un master d'études diplomatiques à l'université de Keele. Bien plus tard, après sa victoire, l'université de Dar es Salaam lui a décerné un doctorat honoris causa. Elle n'est rentrée qu'à la veille de l'indépendance, avec son jeune fils, après quinze ans d'exil passés entre la Zambie, l'Union soviétique, la Tanzanie et la Grande-Bretagne.
Députée dès la première Assemblée nationale, elle a ensuite occupé presque tous les étages de l'appareil d'État. Sous Sam Nujoma, elle a dirigé les Affaires féminines à la présidence après six ans comme vice-ministre des Affaires étrangères, puis elle a tenu les ministères de la Condition féminine, de l'Information et de l'Environnement. Puis douze années comme ministre des Relations internationales, à partir de 2012, cumulées avec le poste de vice-Première ministre. En 2017, la Swapo l'a élue vice-présidente du parti. Aucune femme avant elle.
Hage Geingob l'a ensuite désignée pour lui succéder, et quand il est mort, en février 2024, elle est devenue vice-présidente de la République aux côtés de Nangolo Mbumba. Son mari, le lieutenant général Epaphras Denga Ndaitwah, a commandé les forces de défense du pays.
Progressiste, elle ne l'est pas. Le politologue Henning Melber a rappelé qu'elle n'avait guère défendu les droits reproductifs ni la protection des personnes LGBTQIA+. Elle s'oppose à l'avortement. Et le même Melber a contesté son élection à la présidence de la Swapo par acclamation, sans adversaire ni vote.
D'ici à mars 2030, terme de son mandat, ces rapports trimestriels se compteront par dizaines, et les Namibiens disposeront d'une mesure simple pour juger leur présidente : combien des 500 000 emplois promis auront vraiment vu le jour.