« Je doute que vous soyez qualifié pour me juger, parce que, pour le dire simplement, mes péchés sont plus jeunes que les vôtres. » La phrase visait Hage Geingob, alors l'homme fort de la Swapo, et elle a longtemps suffi à résumer Elijah Ngurare aux yeux de la direction du parti : un fils brillant, bavard, impossible à tenir. Mais c'est son auteur qui dirige aujourd'hui le gouvernement de la Namibie. Né le 28 octobre 1970 à Nkurenkuru, au bord de l'Okavango, il fête ses 56 ans ce mercredi.
Il aura fallu une décennie au banni de 2015 pour revenir au premier plan. Exclu, réintégré au terme d'un long contentieux, rangé ensuite dans un service technique du ministère de l'Agriculture, Ngurare a été choisi par Netumbo Nandi-Ndaitwah dès sa prestation de serment, le 21 mars 2025, pour succéder à Saara Kuugongelwa. La nouvelle présidente l'avait placé sur la liste parlementaire du parti, quelques mois plus tôt.
Rien, dans ses débuts, ne le destinait aux salons de Windhoek. L'enfance s'est déroulée dans le Kavango rural, pendant la guerre de la frontière qui opposait la Swapo à l'armée sud-africaine. Il gardait les vaches et les chèvres de son père, un homme qui avait quatre épouses ; sa mère était la plus jeune, et Elijah l'aîné de ses neuf enfants. Militant dès treize ans au lycée de Nkurenkuru, il a participé à la fondation d'un mouvement d'élèves en 1984 et pris sa carte de la Swapo deux ans après. Il jouait aussi, entre deux réunions, dans un groupe de reggae, les Rasta Rebels, à Kaisosi, faubourg de Rundu.
Puis vient l'épisode que ses biographes aiment raconter. Après le baccalauréat, en 1992, le jeune homme a sollicité une aide financière pour partir étudier à l'étranger auprès du cabinet du Premier ministre de l'époque. Le titulaire du poste s'appelait Hage Geingob. D'après l'enquête que le quotidien The Namibian lui a consacrée, la demande a été refusée.
Il est parti quand même.
Une bourse présidentielle l'a conduit à la Central State University, dans l'Ohio, d'où il est sorti avec la mention magna cum laude, diplômé en gestion des ressources en eau et en relations internationales. Ensuite est venue la bourse britannique Chevening, qui a financé un master de droit à l'université de Dundee, en Écosse, consacré au droit comparé de l'eau. Il a soutenu son doctorat en 2009 à Cork, en Irlande, en droit de l'environnement. Une décennie d'études autour de la même ressource. On comprend mieux l'obstination avec laquelle il parle de puits, de latrines et de canalisations.
C'est pourtant par la communication qu'il s'est imposé dans la Ligue de la jeunesse de la Swapo. Secrétaire à l'information à partir de 2002, il a ouvert le mouvement aux réseaux sociaux bien avant ses aînés et fait monter sur scène, lors des meetings, des vedettes locales comme Gazza ou The Dogg. Le journal parle de « politainment ». Quand Paulus Kapia a dû quitter la tête de la Ligue en 2005, emporté par un scandale de corruption, Ngurare a pris la place, avant d'être élu secrétaire général en 2007. Ses priorités tenaient en trois mots : eau, assainissement, logement. Il a contribué à créer le laboratoire d'idées du parti et à organiser sa première conférence programmatique, en 2012. Trois motions de suspension ont été déposées contre lui la même année au comité central de la Ligue. Il a survécu aux trois. Sous sa direction, de jeunes responsables ont interpellé publiquement le président Hifikepunye Pohamba sur la lenteur des services publics, ce qu'aucune organisation de jeunesse d'un parti au pouvoir ne fait sans risque.
Ses adversaires le décrivaient comme autoritaire et manipulateur. On trouve chez ses partisans l'éloge inverse, celui d'un dirigeant qui ouvrait les débats. Rien n'oblige à choisir entre les deux portraits.
La rupture a éclaté autour de la terre. C'est devant un tribunal que l'avocat de la Swapo a qualifié Ngurare de « parrain idéologique » d'Affirmative Repositioning, un mouvement qui réclamait des parcelles pour les jeunes urbains exclus de la réforme foncière et dont il ne faisait pas formellement partie. En 2015, les quatre principaux dirigeants du parti l'ont démis de la Ligue, puis exclu avec Job Amupanda et deux autres militants, pour avoir « jeté le discrédit » sur la Swapo et « insulté » ses chefs. Sans la moindre procédure disciplinaire. La Haute Cour a invalidé la sanction en 2016, mais les sources divergent sur la date à laquelle sa carte lui a été effectivement rendue, et le parti a continué de le tenir à l'écart pendant des années.
Faut-il voir dans la suite une traversée du désert ? Lui a choisi les tuyaux. En mars 2020, il est entré au ministère de l'Agriculture, de l'Eau et de la Réforme agraire comme directeur chargé de coordonner l'approvisionnement en eau et l'assainissement des zones rurales, avant d'en devenir directeur exécutif adjoint. Il opposait une réponse invariable aux journalistes qui l'interrogeaient sur ses ambitions : « Je suis un fonctionnaire. » La loi interdit aux agents publics toute activité partisane. Geingob, devenu chef de l'État, est mort en février 2024, et Ngurare a quitté l'administration le 6 décembre suivant pour siéger au Parlement.
Il a gardé à la primature les réflexes de l'ingénieur de terrain. Une tribune élogieuse publiée en mai par The Namibian, à prendre donc avec prudence, raconte qu'il a campé dans la forêt de Mukuve afin d'obtenir des sanitaires pour les écoles de Mukuve et d'Ongudi. Il a visité un à un les ministères et les agences publiques. Les autorités traditionnelles des quatorze régions ont été priées de céder des terres pour des jardins collectifs, et un Fonds de développement de la jeunesse a vu le jour, tout comme une fondation caritative portant le titre de sa fonction. En janvier, devant les responsables des achats publics réunis à Windhoek, il a exigé que chaque dépense soit rattachée aux objectifs du sixième plan national de développement.
La jeunesse, son ancien fief, lui donne davantage de soucis. Fin juin, l'assemblée générale du Conseil national de la jeunesse, réunie à Swakopmund pour élire sa direction, a tourné à la foire d'empoigne, sur fond d'accusations d'intimidation, de violences et d'achat de voix. Le Premier ministre a demandé aux délégués de dépasser leurs querelles et de protéger une institution qui, a-t-il rappelé, appartient à tous. Voilà l'ancien frondeur réduit à prêcher la discipline.
L'homme est luthérien pratiquant, marié à Albertina Mbute Ngurare et père de quatre enfants. Il a pris l'habitude de défendre ses programmes jusque dans les églises, devant des fidèles qu'aucun meeting n'aurait réunis.