À 18 h 45, devant plusieurs écoles de Buenos Aires, la file des électeurs n'avait toujours pas atteint les urnes. Des assesseurs ne s'étaient jamais présentés et des piles de bulletins avaient disparu. Il a fallu prolonger le vote d'une heure dans la capitale. C'est à peu près à cette minute que Cristina Fernandez de Kirchner est arrivée de Santa Cruz pour rejoindre l'hôtel où son équipe attendait les chiffres.
Ce 28 octobre 2007, les Argentins ont élu le successeur de Nestor Kirchner. Sa femme.
Lui avait renoncé à un second mandat que les enquêtes lui promettaient sans difficulté. On a beaucoup glosé, à Buenos Aires, sur ce passage de relais conjugal, que les adversaires du couple décrivaient comme une manière de contourner la limite des deux mandats consécutifs. Désignée en juillet, la sénatrice de la province de Buenos Aires a reçu pour colistier Julio Cobos, gouverneur radical de Mendoza rallié au pouvoir. Sa campagne a consisté surtout à éviter les risques : peu d'entretiens, aucun débat, plusieurs voyages à l'étranger. De la matière, l'opposition n'en manquait pas. Il y avait eu le limogeage de Graciela Bevacqua, la statisticienne de l'INDEC chargée de l'indice des prix, au moment où l'inflation officielle cessait de ressembler à celle que mesuraient les ménages. Puis le dossier Skanska, des soupçons de pots-de-vin autour de chantiers de gazoducs. Et en août, la douane de l'aéroport de la capitale a trouvé près de 800 000 dollars en liquide dans la valise de Guido Antonini Wilson, un homme d'affaires vénézuélien arrivé à bord d'un avion affrété par l'État argentin.
Rien de tout cela n'a pesé lourd. À 21 h 57, la candidate a fait sa première apparition, alors que moins de 10 % des bureaux avaient été dépouillés. Son mari, souriant, a été le premier à l'embrasser. Pendant quatorze minutes, elle n'a rien dit de la politique qu'elle comptait mener, mais une phrase a fait les titres du lendemain : « Quiero convocar a todos los argentinos, sin rencores, sin odio ; el odio solo destruye. » Elle a évoqué la responsabilité supplémentaire d'une femme à ce poste. L'Argentine avait déjà eu une présidente, Isabel Peron, mais celle-ci avait hérité du poste à la mort de son mari en 1974. Jamais une Argentine n'avait été choisie par les urnes pour l'occuper.
Le chiffre final est tombé plus tard : 45,29 % des suffrages valides, soit 8,65 millions de voix. Derrière elle, Elisa Carrio et sa Coalition civique ont recueilli 23,04 %, l'ancien ministre de l'Économie Roberto Lavagna 17 %, Alberto Rodriguez Saa près de 8 %. La gagnante, avec plus de 40 % et dix points d'écart sur la deuxième, n'avait pas besoin de second tour. Elle l'a emporté dans 21 des 24 districts, et les trois autres racontent une géographie du vote. Carrio a pris la ville de Buenos Aires, Lavagna la province de Cordoba et Rodriguez Saa son fief de San Luis, tandis que le kirchnérisme dépassait 80 % dans plusieurs provinces du Nord, comme Formosa. Dans la province de Buenos Aires, Daniel Scioli a été élu gouverneur.
Une précision s'impose sur la participation. Le soir même, La Nacion l'a estimée à moins de 73 %, la plus faible depuis 1928. Le décompte définitif l'a ensuite remontée à 76 % des 27,1 millions d'inscrits. D'où venait l'écart ? De la lenteur et de l'opacité du dépouillement provisoire, confié à l'entreprise postale nationale, le Correo.
C'est précisément ce décompte que Carrio a attaqué. Vers minuit, un tiers seulement des tables avait été dépouillé. La candidate, qui ne s'est adressée à ses partisans qu'à 0 h 30, a accusé le gouvernement d'avoir trié les données transmises en priorité, en soutenant que les bureaux où sa coalition était forte manquaient à l'appel. « El Correo y algunas autoridades han segmentado el electorado que cargaba el escrutinio », a-t-elle lancé. Le ministre de l'Intérieur, Anibal Fernandez, l'avait jugée cristalline. Dans le conurbano, la ceinture populaire de la capitale, l'opposition a dénoncé au même moment des bulletins volés par cartons entiers.
Elle a concédé vers 1 h 35.
Le vol de bulletins, dont Carrio n'était ni la première ni la seule à se plaindre ce soir-là, n'avait rien d'un incident isolé. Il tenait au système lui-même. En Argentine, chaque parti imprimait alors ses propres listes, et c'était à ses militants de veiller à ce qu'elles restent disponibles dans l'isoloir pendant toute la journée. Une formation sans contrôleurs dans les écoles voyait ses bulletins s'évaporer dès la matinée. On peut juger que l'écart de 2007 était trop large pour que ces manœuvres aient changé le nom de la gagnante ; elles ont en revanche entaché la soirée et nourri la défiance d'une partie de l'opposition envers le pouvoir kirchnériste.
Au Parlement aussi, la victoire a été complète. Le Front pour la victoire a remporté 84 des 130 sièges de députés renouvelés, gardé la main sur le Sénat et gagné les huit gouvernorats en jeu ce jour-là. Cristina Kirchner a prêté serment le 10 décembre. Sept mois plus tard, son propre vice-président lui a infligé sa première grande défaite. Appelé en juillet 2008 à départager les sénateurs sur la taxation des exportations agricoles, Julio Cobos a voté contre le projet du gouvernement, avec une formule restée célèbre sur son vote « no positivo ». L'alliance avec les radicaux ralliés n'a pas survécu à cette nuit-là.
Dix-huit ans ont passé avant que le pays change sa façon de voter. Le 26 octobre 2025, à l'occasion des législatives nationales, les Argentins ont découvert dans l'isoloir un bulletin unique imprimé par l'État, sur lequel figurent toutes les listes et où l'électeur coche sa préférence. Les cartons de bulletins volés ont disparu avec lui.
Quant à la présidente élue en 2007, elle purge sa peine dans son appartement du 1111, rue San José, à Buenos Aires. Sa condamnation à six ans de prison dans l'affaire Vialidad, sur l'attribution de marchés routiers dans sa province de Santa Cruz, a été confirmée par la Cour suprême en juin 2025. Le 21 septembre, le juge Rodrigo Gimenez Uriburu a prolongé ce régime. Elle en avait respecté les règles, a-t-il relevé, et n'avait quitté les lieux qu'une fois sur le trimestre examiné, pour un déplacement médical autorisé. L'immeuble lui-même reste saisi, en garantie d'une confiscation évaluée à 685 000 millions de pesos.