« Je ne peux pas, en conscience, laisser procéder à l'exécution de monsieur Burton dans des circonstances aussi inégales. » Kay Ivey a signé ces mots le 10 mars, deux jours avant la date prévue pour la mise à mort de Charles Burton, surnommé « Sonny ». L'homme avait participé, il y a trente-cinq ans, au braquage d'un magasin AutoZone de Talladega au cours duquel un client a été tué. Il n'avait pas tiré. Quand la victime est morte, il avait déjà quitté la boutique. Le tireur, condamné à mort lui aussi, avait obtenu une commutation de peine bien avant de mourir en prison, et la gouverneure de l'Alabama a jugé injuste qu'un complice soit exécuté quand celui qui avait appuyé sur la détente avait été épargné.
Venant d'elle, le geste a surpris. C'est sous son autorité que l'Alabama est devenu, en janvier 2024, le premier État américain à exécuter un condamné par inhalation d'azote. Une seule peine capitale avait été commuée auparavant, celle d'un détenu dont la culpabilité restait discutée. Elle fête ses 82 ans ce jeudi. Dans trois mois, elle aura quitté le Capitole de Montgomery, où aucun gouverneur n'est resté aussi longtemps sans interruption ; aucune femme n'a gouverné un État américain plus longtemps qu'elle.
Kay Ivey est née le 15 octobre 1944 à Camden, chef-lieu du comté de Wilcox. C'est la Black Belt, ainsi nommée pour la couleur de son sol. Fille unique, elle a grandi entre un père officier de l'armée de terre revenu de la Seconde Guerre mondiale, Boadman Ivey, et les travaux de la ferme familiale.
Son cabinet a lui-même remis aux journalistes, en août 2019, une bande sonore enregistrée en 1967 par la radio étudiante de l'université d'Auburn. On y entend Ben LaRavia, son fiancé d'alors, raconter comment Kay Ivey, vice-présidente du corps étudiant, avait joué dans un sketch lors d'une soirée de l'Union des étudiants baptistes, le visage peint en noir et vêtue d'une salopette bleue. La gouverneure a reconnu les faits. « Certains tenteront peut-être d'excuser ce comportement chez une étudiante du milieu des années 1960, mais ce n'est pas la personne que je suis aujourd'hui », a-t-elle déclaré. Avec LaRavia, épousé la même année, le mariage n'a duré que deux ans. Un second, bien plus tard, guère davantage. Elle n'a pas d'enfant.
Après quelques années d'enseignement dans un lycée de Californie, puis un poste à la Merchants National Bank, où elle lance un programme d'éducation financière dans les écoles, elle fait carrière dans l'appareil d'État : membre du cabinet du gouverneur Fob James, lectrice officielle des textes à la Chambre des représentants, cadre de l'agence de développement économique puis de la commission de l'enseignement supérieur.
Démocrate, comme la plupart des élus blancs du Sud de sa génération, elle perd à sa première candidature la primaire pour le poste d'auditeur de l'État. Le changement d'étiquette attendra vingt ans. Sous les couleurs républicaines, elle devient trésorière, la première de son parti depuis la Reconstruction. Il lui revient de gérer l'effondrement du PACT, un fonds public qui permettait aux familles de prépayer les frais d'université de leurs enfants. Lieutenant-gouverneure ensuite, elle occupe un poste largement protocolaire. Elle a battu pour l'obtenir le sortant démocrate Jim Folsom Jr., fils d'un ancien gouverneur.
Robert Bentley, rattrapé par le scandale de sa liaison avec une conseillère et poursuivi pour des infractions aux règles de financement politique, démissionne le 10 avril 2017. Elle prête serment le jour même et assure que le fonctionnement du gouvernement ne connaîtra « aucune interruption ». Son discours promet une administration « ouverte, transparente et honnête » et appelle les Alabamiens à l'aider à « redresser le navire de l'État » et à améliorer l'image de l'Alabama. Lurleen Wallace avait été la première femme à gouverner l'État, un demi-siècle plus tôt ; Kay Ivey est la première républicaine.
Les électeurs l'ont ensuite reconduite deux fois. Elle a obtenu 59 % des voix face au maire de Tuscaloosa, Walt Maddox, puis 67 % quatre ans plus tard. Dès sa première année, elle avait signé une loi interdisant de déboulonner les monuments confédérés érigés depuis plus de quarante ans. En mai 2019 vient la loi sur l'avortement la plus restrictive du pays, sans exception pour le viol ou l'inceste, avec jusqu'à 99 ans de prison pour les médecins. Un juge fédéral l'a suspendue, mais le texte est entré en vigueur quand la Cour suprême des États-Unis a renoncé, en 2022, à protéger le droit à l'avortement au niveau fédéral. La même année 2019, un cancer du poumon lui a été diagnostiqué, traité par radiothérapie, puis déclaré guéri quelques mois plus tard. Elle a de nouveau été hospitalisée en mars dernier, après une intervention destinée à retirer du liquide de ses poumons.
Faut-il voir dans la grâce de mars une conversion tardive ? Son communiqué parle d'équité entre deux complices, pas du principe de la peine de mort, qu'elle n'a jamais contesté. Elle avait même promulgué en février une loi rendant passibles de la peine capitale certains crimes sexuels commis sur des enfants de moins de 12 ans.
Dans un éditorial publié le 24 août, le rédacteur en chef de l'Alabama Reflector, Brian Lyman, relevait que Tommy Tuberville, sénateur et candidat républicain à sa succession, et la sénatrice Katie Britt avaient à peine parlé d'elle lors de la réunion d'été du parti, alors que les enquêtes de Morning Consult la placent parmi les gouverneurs les plus populaires du pays. Lyman lui reconnaît ses succès dans la chasse aux investissements, mais pas dans les prisons. Le ministère fédéral de la Justice poursuit l'État depuis 2020 pour la violence qui règne dans ses établissements pour hommes, et le plan de construction de nouvelles prisons qu'elle a fait voter l'année suivante, financé en partie par des fonds fédéraux de relance liés au Covid, a vu sa facture gonfler bien au-delà des prévisions. Tuberville et son équipe promettent de « faire le ménage à Montgomery », dans une capitale où Kay Ivey gouverne depuis près de dix ans. Elle se montre peu aux côtés des candidats de son camp. Ses communiqués annoncent des usines, des routes et, le 28 septembre, un label de qualité pour les programmes scientifiques proposés aux jeunes en dehors de l'école.
Le 3 novembre, les électeurs départageront Tommy Tuberville et l'ancien sénateur démocrate Doug Jones. La passation aura lieu en janvier.