Plusieurs marques d'encre violette sur la main d'un même électeur, des agents qui glissent eux-mêmes les bulletins dans l'urne, des listes d'émargement cochées de haut en bas sur une page et presque vierges sur la suivante. Voilà ce qu'a relevé le correspondant du New York Times dans les bureaux de vote du Bangladesh, le jour où Hussain Muhammad Ershad a demandé aux électeurs de faire de lui un président civil.
Le dépouillement n'a réservé aucune surprise, puisque le général a obtenu 84,10 % des suffrages exprimés, soit près de 21,8 millions de voix, face à onze adversaires dont aucun n'a atteint 6 %. Deuxième avec 5,83 %, Mohammadullah Hafezzi était un prédicateur de plus de 90 ans, fondateur du mouvement islamique Khilafat Andolan. Puis venait un nom que beaucoup de Bangladais auraient préféré oublier. Syed Faruque Rahman faisait partie des officiers qui avaient assassiné en 1975 le père de l'indépendance, Sheikh Mujibur Rahman. Il a recueilli un peu plus de 4,5 % sous l'étiquette d'un petit Freedom Party, et la justice de son pays l'a fait pendre en 2010. Officiellement, 54,89 % des 47,9 millions d'inscrits se sont déplacés. L'opposition a parlé de 3 %.
On se gardera de trancher entre ces deux chiffres, que rien ne permet aujourd'hui de vérifier. Le précédent invite pourtant à la prudence. Lors du référendum de mars 1985, les Bangladais avaient été priés de dire s'ils soutenaient la politique d'Ershad et souhaitaient le voir gouverner jusqu'à l'élection d'un pouvoir civil. Le oui l'avait emporté avec 94 % des voix. Participation annoncée : 72 %. Quinze ans plus tard, un rapport du Bangladesh Institute of Parliamentary Studies rappelait que nombre d'observateurs, bangladais et étrangers, la situaient entre 15 et 20 %.
Cette fois, aucun des grands partis n'avait présenté de candidat. Ni la Ligue Awami de Sheikh Hasina, entourée de sept alliés, ni le Parti nationaliste du Bangladesh (BNP) de Khaleda Zia, à la tête de sa propre coalition, ne voulaient d'un scrutin organisé sous la loi martiale, et une alliance de gauche s'est jointe au boycott. Grève générale le jour du vote. Dans une partie de Dacca, des électeurs n'ont pas pu rejoindre leur bureau. Fille du président assassiné pour l'une, veuve du président Ziaur Rahman pour l'autre, les deux femmes étaient rivales. Contre Ershad, elles parlaient d'une même voix.
Treize mois après la présidentielle, Noor Hossain est descendu dans la rue. Il avait 26 ans, et il avait fait peindre sur sa poitrine « À bas l'autocratie », sur son dos « Que la démocratie soit libérée ». La police l'a abattu le 10 novembre 1987, pendant la manifestation que l'opposition avait baptisée le siège de Dacca. Les photographies de Dinu Alam, qui l'avait saisi torse nu quelques instants plus tôt, ont fait le tour du pays. Le carrefour où il est tombé porte son nom, et le 10 novembre est devenu au Bangladesh une journée de commémoration.
Rien, en 1986, ne laissait prévoir une telle fragilité. Le général tenait le pays depuis mars 1982, quand il avait renversé sans effusion de sang le président Abdus Sattar, élu quelques mois plus tôt, avant de suspendre la Constitution. Administrateur en chef de la loi martiale, il s'était installé à la présidence fin 1983. Il lui manquait encore un titre qui survive à la levée de l'état d'exception. D'où une opération en plusieurs temps, menée avec méthode. Son Jatiya Party a d'abord remporté la majorité aux législatives de mai, que le BNP avait boycottées mais auxquelles la Ligue Awami avait pris part. Fin août, Ershad a quitté la tête de l'armée tout en gardant la direction de la loi martiale.
En septembre, il a pris la présidence de ce parti fondé par ses partisans quelques mois plus tôt, qui l'a aussitôt investi.
« C'est le jour où nous avons franchi le dernier pont vers un gouvernement démocratique », a affirmé le général à propos du scrutin. Le pont menait surtout à une immunité. Le Parlement a voté à l'unanimité, en novembre, le septième amendement à la Constitution. Ce texte validait la prise du pouvoir de 1982 et tous les actes de l'administration militaire, et il mettait Ershad à l'abri des poursuites. La loi martiale a été levée dans la foulée. Pour le général, l'élection n'avait jamais eu pour objet de mesurer une popularité, et c'est ce qui la distingue d'une simple fraude : il s'agissait de convertir quatre années de pouvoir militaire en mandat civil, avec des bulletins pour seul certificat.
Combien de temps ce certificat a-t-il tenu ? Quatre ans, pendant lesquels l'état d'urgence décrété après la mort de Noor Hossain, la dissolution du Parlement, puis des législatives de 1988 sans opposants ont usé le régime jusqu'à la corde. Quand un soulèvement mené par les étudiants, par Khaleda Zia et par Sheikh Hasina a rempli les rues à l'automne 1990, le chef d'état-major a refusé de soutenir une nouvelle loi martiale. Ershad a démissionné le 6 décembre.
Condamné pour corruption après sa chute, Ershad a connu la prison, d'où il a encore remporté en 1996 les cinq circonscriptions de la région de Rangpur, dans le nord, qu'il avait déjà gagnées en 1991. Plus tard, il a prêté l'appoint de son parti à l'un ou l'autre camp, jusqu'à sa mort à l'hôpital militaire de Dacca, en 2019.
Son frère cadet, GM Quader, dirige aujourd'hui le Jatiya Party et a été chef de l'opposition au Parlement. Aux législatives de février 2026, il s'est présenté dans la troisième circonscription de Rangpur, celle qu'occupait le général. Avec 43 385 voix, il a fini troisième, derrière le Jamaat-e-Islami et le BNP. La charrue, emblème du parti, n'a remporté aucun siège dans ce fief qu'on lui croyait acquis.