Dans les villages de la plaine des Jarres, des carcasses de bombes servent encore de piliers de maison ou de jardinières. On les a ramassées dans les champs. Toutes viennent du même ciel. Entre 1964 et 1973, l'aviation américaine a effectué au-dessus du Laos quelque 580 000 missions de bombardement, une toutes les huit minutes en moyenne pendant neuf ans, contre un pays avec lequel Washington n'était pas officiellement en guerre. Il en est tombé plus de deux millions de tonnes, dont environ 270 millions de sous-munitions à fragmentation. Près d'un tiers n'ont pas explosé. On les déterre une par une.
La Chine a inauguré le 30 septembre, à quarante-cinq kilomètres au nord de Vientiane, un centre conjoint de soutien et d'entraînement sino-laotien. Ban Keun, chantier ouvert l'an dernier, dispose d'une piste d'environ deux kilomètres. Les installations « ne visent aucune tierce partie », assure Pékin. Brian Hart, chercheur au CSIS, à Washington, y voit la première installation militaire chinoise reconnue hors des frontières qui soit consacrée à l'aviation, après la base de Djibouti et le port cambodgien de Ream. L'armée de l'air du Laos aligne moins de quarante appareils, sans un seul chasseur moderne.
Seul pays d'Asie du Sud-Est privé d'accès à la mer, le Laos est enserré par cinq voisins : la Chine, le Vietnam, le Cambodge, la Thaïlande et la Birmanie. Sur 236 800 kilomètres carrés, un peu moins que le Royaume-Uni, vivent moins de huit millions d'habitants. Montagnes et plateaux, dont la cordillère annamitique à l'est, couvrent plus des deux tiers du territoire. C'est à l'ouest, sur les rives du Mékong qui trace la frontière thaïlandaise, que se trouvent Vientiane et Luang Prabang, l'ancienne cité royale. Le pouvoir reconnaît officiellement quarante-neuf groupes ethniques. À peine plus de la moitié des habitants appartiennent à l'ethnie lao. Des dizaines de barrages ont été construits sur les affluents du fleuve, puis sur son cours principal à Xayaburi, pour exporter du courant vers la Thaïlande, et Vientiane aime se présenter en « batterie de l'Asie du Sud-Est ». En juillet 2018, la formule a pris un tour amer : un barrage auxiliaire en construction a cédé dans la province d'Attapeu et noyé plusieurs villages.
C'est la Chine qui a le plus profité de l'ouverture au marché engagée il y a près de quarante ans par le parti unique. La ligne ferroviaire qui relie depuis bientôt cinq ans Vientiane à Kunming, 422 kilomètres côté laotien, a été construite et financée en majorité par Pékin ; elle a rapproché le pays de son grand voisin et alourdi une dette publique estimée à environ 120 % du PIB l'an dernier, que le plan quinquennal adopté cette année promet de ramener à 70 %. Au plus fort de la crise, il y a un peu plus de trois ans, le kip avait perdu près de la moitié de sa valeur face au dollar et l'inflation dépassait 40 %.
Elle est retombée sans disparaître. Le ministère des Finances l'a mesurée à 7,8 % sur un an en septembre, avec une hausse de près de 31 % pour le logement et les factures d'eau et d'électricité. Dans la province de Bokeo, au nord-ouest, la zone économique spéciale du Triangle d'or, concédée à des investisseurs chinois, abrite des réseaux d'escroquerie en ligne. La police a annoncé 167 arrestations pour cybercriminalité dans tout le pays au cours des deux premières semaines de septembre.
Vientiane a été rasée par l'armée siamoise en 1828.
Le roi Anouvong avait voulu secouer la tutelle de Bangkok. Après sa défaite, une partie des habitants de la rive gauche ont été déportés de l'autre côté du fleuve, ce qui explique en partie que le lao soit aujourd'hui plus parlé dans le nord-est de la Thaïlande qu'au Laos même. Fa Ngum avait fondé au XIVe siècle le royaume de Lan Xang, le « million d'éléphants », maître pendant trois siècles d'une large part de la vallée, puis divisé entre trois couronnes rivales. Et ce sont les Français qui ont ramassé les morceaux. Deux de leurs canonnières ont forcé, à la fin du XIXe siècle, l'embouchure du Chao Phraya devant Bangkok. Le Siam a cédé toute la rive gauche. Paris en a fait la plus discrète de ses possessions d'Indochine, administrée en bonne partie par des fonctionnaires vietnamiens.
L'indépendance a été proclamée une première fois par le mouvement Lao Issara en octobre 1945, puis pleinement reconnue par la France huit ans plus tard. Mais la guerre d'Indochine, puis celle du Vietnam, ont avalé le petit royaume. Les communistes du Pathet Lao, soutenus par Hanoï, combattaient le gouvernement royal, la piste Hô Chi Minh traversait l'est du pays et la CIA armait, depuis la base secrète de Long Tieng, une armée clandestine hmong menée par le général Vang Pao. C'étaient ces pistes et ces maquis que visaient les bombardiers. En 2016, Barack Obama est devenu le premier président américain en exercice à se rendre au Laos, où il a promis 90 millions de dollars pour le déminage en évoquant une « obligation morale » d'aider le pays à guérir.
C'est le 2 décembre 1975 que le Pathet Lao a aboli une monarchie vieille de six siècles et proclamé la République démocratique populaire lao. Le roi Savang Vatthana, envoyé avec sa famille dans un camp de la province de Houaphan, y est mort à une date que le régime n'a jamais rendue publique. C'est dans cette province collée au Vietnam qu'est né Thongloun Sisoulith, l'actuel chef de l'État. Il a 80 ans. Le XIIe congrès du parti l'a reconduit en janvier au poste de secrétaire général. Seul autorisé, le Parti populaire révolutionnaire lao a ensuite remporté 169 des 175 sièges de l'Assemblée nationale ; les six autres sont revenus à des indépendants qu'il avait lui-même agréés. La participation officielle a atteint 97,8 %. Thongloun a été réélu par les députés en mars, comme le Premier ministre Sonexay Siphandone, fils de Khamtai Siphandone, qui avait dirigé le parti de 1992 à 2006. Le vice-Premier ministre chargé des Affaires étrangères, Thongsavanh Phomvihane, est le fils de Kaysone Phomvihane, fondateur du régime, et son frère aîné Xaysomphone présidait l'Assemblée jusqu'à sa mort, le 8 août. Renouveler la direction, à Vientiane, passe aussi par les héritiers.
Le chef de la diplomatie a assuré le 25 septembre à l'ONU que son pays était « pleinement prêt ». Prêt à quoi ? À la fin de l'année, le Laos doit quitter la catégorie des pays les moins avancés, dont il remplit les trois critères depuis 2021. Vientiane souhaite que l'aide internationale se poursuive au-delà, pour la santé et l'éducation d'abord.