Le Journal officiel du 13 octobre 1997 a publié, au lendemain du vote camerounais, une question écrite que le député Noël Mamère adressait au ministre français des Affaires étrangères. Il y dénonçait des législatives entachées de fraude au printemps, l'arrestation d'un candidat à la présidence pendant l'été et le boycott de l'opposition, avant de réclamer le gel de l'aide française, 600 millions de francs. La réponse du Quai d'Orsay est arrivée le 1er décembre. « L'aide vise à accompagner son évolution institutionnelle », expliquait le ministère, sans s'attarder sur le président que l'écologiste refusait de voir reconnu.
Paul Biya avait été réélu la veille avec 92,57 % des suffrages exprimés, à 64 ans. Aucun de ses six adversaires n'a atteint 3 %. Trois partis comptaient vraiment, le Social Democratic Front (SDF) de John Fru Ndi, l'UNDP de Bello Bouba Maïgari et l'UDC d'Adamou Ndam Njoya, et tous trois s'étaient retirés trois jours après que le gouvernement eut fixé la date du scrutin. Leur exigence tenait en une ligne : une commission électorale indépendante, à la place du ministère de l'Administration territoriale qui organisait tout. Refus du pouvoir. Dans l'Extrême-Nord, jusqu'à vingt militants de l'UNDP ont été arrêtés en octobre pour avoir prôné l'abstention, et Amnesty International a recensé des dizaines d'interpellations dans les rangs du SDF autour du vote. Mais la flambée de violence que redoutait le parti de Fru Ndi n'a pas eu lieu. L'agence d'information des Nations unies IRIN a plutôt décrit une « apathie générale », sous un dispositif de sécurité renforcé dans les grandes villes et en zone anglophone. On a pourtant annoncé officiellement une participation supérieure à 81 %, que l'opposition a contestée aussitôt.
Le département d'État américain a jugé le processus « entaché de graves défauts de procédure » et, de l'avis général des observateurs, ni libre ni équitable.
Il manquait un homme sur les bulletins. Titus Edzoa, professeur de chirurgie, avait été ministre de la Santé, puis secrétaire général de la présidence. En avril, il a démissionné pour annoncer sa candidature. L'été venu, il était en prison, et la condamnation à quinze ans pour détournement de fonds publics prononcée avant la fin de l'année l'y a maintenu bien au-delà du septennat qui commençait. « Quatorze ans de torture, Monsieur, ça suffit ! » écrivait-il bien plus tard dans une lettre ouverte au président. Une seconde peine, de vingt ans, s'y est ajoutée un an après.
Face à Fru Ndi, cinq ans plus tôt, le sortant avait eu moins de confort. Il ne l'avait emporté en octobre 1992 qu'avec 39,98 % des voix, quatre points devant le chef du SDF, qui se disait vainqueur et a passé ensuite environ un mois en résidence surveillée. C'est Alexis Dipanda Mouelle, premier président de la Cour suprême, qui avait lu les procès-verbaux à la télévision nationale. La Constitution de janvier 1996 a ensuite allongé le mandat à sept ans, renouvelable une seule fois, ce qui aurait dû conduire Biya à partir après son second septennat. En avril 2008, quelques semaines après des émeutes contre la vie chère où des manifestants réclamaient aussi son départ, l'Assemblée a supprimé la limite par 157 voix contre 5.
Avec le recul, le boycott a surtout privé l'opposition de la tribune conquise au scrutin précédent. Et l'UNDP, qui avait refusé de présenter Bello Bouba Maïgari, a accepté d'entrer au gouvernement dans les mois suivants.
Restait la santé du chef de l'État. Le 24 décembre, des hommes en civil ont arrêté à Douala Pius Njawé, le directeur du Messager, qui avait publié deux jours plus tôt un article affirmant que Biya avait eu un malaise cardiaque pendant la finale de la Coupe du Cameroun de football. Deux ans de prison.
Le sujet n'a rien perdu de sa sensibilité vingt-neuf ans plus tard. Parti le 7 juin pour un « court séjour privé en Europe », le président, 93 ans, n'est revenu de Genève que le 20 août, après 73 jours d'absence, un record. En juin, son ministre de la Communication, René Emmanuel Sadi, avait dû assurer qu'il n'était « nullement hospitalisé ». Biya a salué depuis sa voiture, à l'aéroport de Nsimalen, les militants venus l'accueillir, sans prendre la parole.
Le 12 octobre 2025, Biya a enfin retrouvé des adversaires. Le Conseil constitutionnel lui a accordé 53,66 % des voix, vingt-huit ans jour pour jour après le scrutin boycotté. Issa Tchiroma Bakary, son ancien ministre, crédité d'un peu plus de 35 %, s'était proclamé vainqueur avant même l'annonce des résultats ; il a fini par se réfugier en Gambie. Les forces de sécurité ont tué 48 personnes pendant les manifestations qui ont suivi, selon des sources onusiennes citées par Reuters. Arrêté à Douala fin octobre, l'opposant Anicet Ekane, 74 ans, est mort en détention le 1er décembre, à Yaoundé ; son concentrateur d'oxygène lui avait été confisqué lors de l'interpellation.
Les législatives et les municipales attendront. Biya les a reportées en février en invoquant « certaines contraintes impérieuses », et les députés ont prorogé leur propre mandat jusqu'au 20 décembre. En avril, le Parlement réuni en congrès a voté le rétablissement d'un poste de vice-président, nommé par le chef de l'État et appelé à lui succéder en cas de vacance, qui restait inoccupé début septembre. Elecam, l'organe électoral, a clos fin août la révision des listes sur un fichier provisoire de 8 238 778 électeurs, et la version définitive doit paraître au plus tard le 30 décembre, dix jours après l'échéance fixée au mandat des députés.