960 est le score que Gavin Newsom dit avoir obtenu au SAT, l'examen d'entrée à l'université américaine, et qu'il a brandi le 23 février à Atlanta, devant un public venu l'écouter présenter ses mémoires. « Je suis comme vous, je ne vaux pas mieux que vous », a lancé le gouverneur de Californie, avant d'expliquer qu'on ne l'avait jamais vu lire un discours « parce que je ne peux pas lire un discours ». La droite a crié à la condescendance, des stratèges démocrates ont jugé la formule maladroite. Son entourage a défendu un témoignage sincère sur sa dyslexie.
Gavin Newsom est né le 10 octobre 1967 à San Francisco, fils de William Newsom, avocat de Getty Oil devenu juge à la cour d'appel de l'État et ami de Gordon Getty, et de Tessa Menzies, qui divorcent en 1971. Il fête aujourd'hui ses 59 ans.
Ce trouble, il en parle depuis des années et l'a placé au centre de Young Man in a Hurry, le livre paru le 24 février. Il le qualifie d'« assez sévère ». La lecture en souffre autant que les chiffres. Il dit pouvoir lire deux chapitres mot à mot sans en retenir la moindre chose, sauf à les parcourir crayon en main, et continue, adulte, de s'en remettre aux livres audio et aux consignes orales. Dans ses pages, il raconte avoir inventé une bibliographie pour décrocher une note passable, et rapporte une phrase de sa mère. « Ce n'est pas grave d'être moyen, Gavin. » Il obtient malgré tout, en 1989, une licence de sciences politiques à l'université de Santa Clara, où il était entré avec une bourse partielle de baseball.
En 1992, il ouvre avec Gordon Getty une boutique de vins dans le quartier de Fillmore, baptisée PlumpJack, du surnom de Falstaff auquel l'héritier pétrolier, également compositeur, a consacré un opéra. L'enseigne s'étend ensuite aux restaurants et aux hôtels, puis à un domaine viticole de la Napa Valley. Getty investira dans dix des onze entreprises lancées par Newsom.
Nommé en 1997 au conseil des superviseurs de San Francisco par le maire Willie Brown, il lui succède à l'hôtel de ville en janvier 2004. Le 12 février, sa mairie commence à délivrer des licences de mariage à des couples de même sexe, au nom de la clause d'égale protection de la Constitution californienne. Les premières mariées s'appellent Del Martin et Phyllis Lyon, deux militantes lesbiennes ensemble depuis plus d'un demi-siècle. En un mois, quelque 4 000 licences sont signées, avant que la Cour suprême de l'État ne les annule en août. L'idée lui serait venue quelques semaines plus tôt en écoutant George W. Bush dénoncer les « juges activistes » dans son discours sur l'état de l'Union, auquel il assistait en invité de Nancy Pelosi.
Marié depuis 2008 à la documentariste Jennifer Siebel, père de quatre enfants, lieutenant-gouverneur de 2011 à 2019, il accède au poste de gouverneur en janvier 2019, survit en 2021 à une procédure de révocation, repoussée par près de 62 % des électeurs, puis se fait réélire l'année suivante avec 59 %.
Son second mandat s'est joué pour une large part contre Donald Trump, depuis le jour de juin 2025 où le président a placé sous commandement fédéral quelque 4 000 gardes nationaux californiens pour répondre aux manifestations contre les raids anti-immigration à Los Angeles, jusqu'à la bataille judiciaire que Newsom a engagée dès le 9 juin et qui a conduit un juge fédéral, en septembre, à conclure à une violation de la loi interdisant l'usage de l'armée pour le maintien de l'ordre.
Les troupes ont dû quitter Los Angeles à la mi-décembre 2025, sur décision de justice, et Trump a annoncé le 31 décembre la fin de ces déploiements. Entre-temps, Newsom avait répondu au redécoupage électoral voulu par les républicains du Texas en soumettant aux Californiens la proposition 50, qui confie jusqu'en 2030 le tracé des circonscriptions au Parlement de l'État et vise cinq sièges républicains. Le 4 novembre 2025, plus de 64 % des votants l'ont approuvée. Le pari a payé.
Le 18 septembre, il a signé un décret demandant d'étudier un « bouton d'arrêt d'urgence » pour les modèles d'intelligence artificielle les plus puissants, ainsi que la présence d'auditeurs indépendants dans les laboratoires. « Nous n'attendons pas pour agir », a-t-il fait valoir. Trois jours plus tard, il promulguait sept lois encadrant les centres de données, qui devront assumer une part du coût du réseau électrique et publier leur consommation d'eau. Dans la même quinzaine, il a opposé son veto à une amélioration des retraites des policiers et des pompiers. « C'est une époque de l'histoire californienne que je ne souhaite pas revivre », a-t-il écrit, au grand dam des syndicats. Le texte sur le télétravail des fonctionnaires a connu le même sort. On peut y lire les calculs d'un homme qui prépare une campagne nationale, ou la prudence budgétaire d'un gouverneur sortant, et les deux ne s'excluent pas.
Début septembre, il a sillonné la Caroline du Sud, qui vote tôt dans les primaires démocrates, d'Aiken à Lancaster, vantant, dans des salles où il fallait parfois ajouter des chaises, la hausse du salaire minimum et l'élargissement de la couverture santé en Californie, tout en reconnaissant que 2028 avait compté dans le voyage. Une semaine plus tard, en pêchant à la mouche dans le Montana avec le journaliste de CNN Jake Tapper, il a posé une condition. « Je ne me présenterais pas si elle se présentait », a-t-il dit de Kamala Harris, pour éviter une « destruction mutuelle assurée » entre deux Californiens qui partagent amis et donateurs.
Son successeur sera désigné le 3 novembre, dans un duel entre le démocrate Xavier Becerra, ancien ministre de la Santé de Joe Biden, et le républicain Steve Hilton, ancien animateur de Fox News né à Londres.