Il était passé minuit, dans la nuit du 5 au 6 octobre 1988, quand le général Fernando Matthei répondit aux journalistes postés aux abords de La Moneda. Le commandant en chef de l'armée de l'air venait siéger à la junte. Il ne se déroba pas. « Il me semble que le Non a vraiment gagné, lâcha-t-il. Pour moi, du moins, c'est déjà assez clair. » Deux phrases, prononcées par l'un des hommes qui gouvernaient le pays depuis le coup d'État de 1973, et le plébiscite cessait d'être une affaire de décompte pour devenir un fait que plus personne, au palais, ne pouvait escamoter.
Toute la soirée, le pouvoir avait joué la montre. Vers 19 h 30, le sous-secrétaire à l'Intérieur, Alberto Cardemil, avait livré un premier résultat portant sur 79 bureaux, à peine plus d'un tiers de 1 % du total, qui accordait au Oui plus de 57 %. Deux heures et demie plus tard, le Oui menait encore sur 677 bureaux. Dans l'intervalle, Genaro Arriagada, porte-parole du camp adverse, avait annoncé autour de 58 % pour le Non sur la foi d'un décompte parallèle, et Patricio Aylwin, chef de file de l'opposition, dénonçait une manipulation gouvernementale. La brèche s'ouvrit à la télévision. Sur le plateau de Canal 13, face à Aylwin, Sergio Onofre Jarpa, ancien ministre de l'Intérieur du régime et patron de Rénovation nationale, admit qu'une « tendance majoritaire » se dessinait en faveur du Non. Hors antenne, racontera plus tard Aylwin, il l'avait félicité. Pinochet, selon les récits de la nuit, avait lui-même glissé à ses ministres que le plébiscite était perdu.
Le Non l'emporta avec 54,7 % des bulletins déposés contre 43 % au Oui (près de 56 % contre 44 % en ne retenant que les votes valides), sur près de 7,4 millions d'inscrits qui s'étaient déplacés à plus de 97 %.
Le scrutin découlait de la Constitution de 1980, taillée sur mesure par le régime : les commandants en chef désignaient un candidat unique, que les électeurs acceptaient ou non. Le 30 août, ils avaient choisi Pinochet, et un Oui l'aurait maintenu au pouvoir jusqu'en mars 1997. Dix-sept partis, de la démocratie chrétienne aux socialistes, s'étaient ligués dans la Concertation pour le Non. Leur meilleure arme leur fut concédée par la dictature elle-même, curieusement : quinze minutes d'antenne chaque soir pour chaque camp, vingt-sept jours durant, la fameuse franja diffusée vers 22 h 45 en semaine.
À l'écran, le Non déroula un arc-en-ciel et une ritournelle, « Chile, la alegría ya viene » (le Chili, la joie arrive), en misant sur la gaieté plutôt que sur le seul réquisitoire. Le pari publicitaire, que Pablo Larraín porterait à l'écran en 2012 avec Gael García Bernal, fut discuté jusque dans les rangs de l'opposition. Il fonctionna. En face, le Oui promettait l'ordre et la croissance et faisait parler des visages jeunes. L'un d'eux, étudiant de 22 ans, assurait face à la caméra que l'œuvre du gouvernement bénéficiait directement « à nous tous, les jeunes ». Il s'appelait José Antonio Kast.
Pinochet ne partit pas pour autant. Aylwin, élu le 14 décembre 1989 avec 55 % des voix, prit ses fonctions le 11 mars 1990, mais le vieux général conserva le commandement de l'armée jusqu'en 1998 avant de s'installer au Sénat comme sénateur à vie. Il fallut un juge espagnol, Baltasar Garzón, et une arrestation à Londres en octobre 1998 pour que son immunité se fissure. Il est mort à Santiago en décembre 2006 sans jamais avoir été condamné.
Son texte lui survit. Amendée à de nombreuses reprises, la Constitution de 1980 reste en vigueur, les Chiliens ayant rejeté en septembre 2022 le projet d'une convention dominée par la gauche (61,9 % de refus), puis en décembre 2023 celui d'un conseil où le Parti républicain de Kast donnait le ton. Rien ne dit que les électeurs aient voulu, ces deux fois, absoudre l'héritage du régime ; ils ont surtout écarté ce qu'on leur proposait à la place.
L'étudiant de la franja a fait du chemin. En 2017, candidat marginal, il affirmait que Pinochet, s'il était vivant, voterait pour lui. Le 14 décembre 2025, il a battu la communiste Jeannette Jara avec 58,2 % des voix, après un premier tour où Evelyn Matthei, la fille du général de 1988, n'avait recueilli qu'environ 12,5 %. Il a été investi le 11 mars 2026 à Valparaíso.
Le 11 septembre dernier, aucun acte officiel n'a marqué l'anniversaire du coup d'État, une première depuis le retour de la démocratie. Le président suivait ce jour-là un agenda ordinaire à Corral, dans la région des Fleuves, où il a expliqué que l'on ne pouvait « pas effacer l'histoire », mais qu'il ne demanderait pas à ses compatriotes de rester ancrés dans le passé au point de ne plus regarder l'avenir de la nation. Le biministre Claudio Alvarado avait défendu la décision dès la veille.