Les bureaux de vote ont commencé à fermer ce dimanche soir aux confins du Pacifique, au Kamtchatka et à Vladivostok, neuf fuseaux horaires avant Moscou, refermant sur la Russie trois jours d'un scrutin dont personne n'attend le moindre suspense. Ce 20 septembre s'achève le renouvellement des 450 sièges de la Douma d'État. Le vainqueur est connu depuis des mois, les principaux opposants sont en prison ou en exil, et les urnes ont été gardées par une administration qui ne rend de comptes qu'au Kremlin. Reste à transformer cette certitude en chiffre.
Le chiffre, justement, a commencé à tomber. Ce matin, la Commission électorale centrale annonçait une participation d'environ 44,6 %, et sa présidente, Ella Pamfilova, décrivait un déroulement « assez intense ». Plus de 4,6 millions d'électeurs avaient voté par anticipation avant l'ouverture officielle, dont 4,4 millions dans les douze régions placées sous loi martiale. À Moscou, quelque 2,2 millions de personnes ont voté en ligne. Chaque pourcentage égrené par Mme Pamfilova sert le même but : établir que les Russes se sont déplacés, au moment précis où l'usure de la guerre ronge l'adhésion au pouvoir.
Sur le fond, rien ne bougera. Russie unie, présidée par l'ancien président Dmitri Medvedev, détient 321 sièges dans l'assemblée sortante et n'entend pas en céder un seul. Ses têtes de liste disent tout du régime qu'elles servent : le chef de la diplomatie Sergueï Lavrov, le maire de Moscou Sergueï Sobianine, et Evgueni Poddoubny, correspondant de guerre devenu propagandiste en chef du front ukrainien. On ne compose pas une telle liste pour rallier des indécis. On la compose pour rappeler qui commande.
L'opposition tolérée tient son rôle de figuration. Le Parti communiste de Guennadi Ziouganov, les libéraux-démocrates de Leonid Sloutski et Russie juste de Sergueï Mironov partagent, sur la guerre, la ligne du pouvoir qu'ils prétendent contester. La seule variable un peu vivante s'appelle Nouveau Peuple : la formation d'Alexeï Netchaïev, créditée d'environ 12 % par le VTsIOM, l'institut d'État, a doublé les communistes dans les sondages en critiquant les coupures d'internet et les hausses d'impôts, jamais la guerre. Iabloko, dernière voix libérale d'audience nationale, avait été rayé des listes le 10 août. Faute de candidats, ce qui restait de contestation s'est réfugié dans un geste : à midi ce dimanche, des Russes hostiles à la guerre étaient appelés à se présenter ensemble aux bureaux, pour se compter du regard. C'est à peu près tout ce que le système autorise encore.
Ce scrutin inaugure une pratique lourde de sens. Les territoires ukrainiens occupés, à Donetsk, Louhansk, Zaporijjia et Kherson, élisent pour la première fois des députés à la Douma. Annexées en septembre 2022 au terme de référendums que personne, hors de Moscou, ne reconnaît, ces régions ont voté sous administration militaire, sans observateur crédible et à portée des combats. Les chiffres qui en sortent défient la vraisemblance : la région de Zaporijjia affichait 72,88 % de participation dimanche après-midi, près du double de la moyenne nationale. Dans la « République populaire de Louhansk », quatorze bureaux ont dû basculer sur des groupes électrogènes après des coupures de courant. Faire voter des territoires conquis, c'est convertir une annexion en fait accompli électoral.
La technologie, censée moderniser le rituel, en a surtout exposé les fragilités. Mardi, un collectif se faisant appeler CikLeak affirmait avoir pénétré les systèmes de la Commission et des sous-traitants de la plateforme censée centraliser les résultats ; le média d'investigation IStories en a authentifié une partie. Un mois plus tôt, Mme Pamfilova jurait le dispositif « impossible à pirater ». Le week-end lui a donné tort une deuxième fois : le vote en ligne moscovite a subi des attaques informatiques que les autorités disent avoir « repoussées », le service étant rétabli en une vingtaine de minutes. Sur le terrain physique, le ministère de l'Intérieur a recensé 367 signalements d'incidents pour la seule première journée, dont vingt-quatre fausses alertes à la bombe dans quinze régions. La Chambre civique, elle, assurait que tout s'était déroulé « sans violation grave ».
Reste le pays réel, celui qui ne figure sur aucune liste. Après plus de quatre ans de guerre, les frappes de drones ukrainiens sur les raffineries ont asséché des pompes à essence dans plusieurs régions, et l'économie encaisse mal la facture du front. Une peur, surtout, court sous la campagne : celle d'une nouvelle vague de mobilisation décrétée sitôt les urnes closes, comme à l'automne 2022. Le pouvoir dément. Mais dans un système où l'on annexe par référendum et où l'on gagne d'avance, un démenti ne vaut pas garantie.
Voilà l'exercice auquel se livre Vladimir Poutine en ce dernier jour de vote : non pas conquérir une majorité qu'il détient déjà, mais fabriquer la preuve d'une adhésion. Les observateurs indépendants ont presque disparu du terrain, chassés avec les ONG qui les envoyaient. Les derniers bureaux fermeront ce soir à Kaliningrad, à la pointe occidentale du pays. D'ici là, Ella Pamfilova aura fini d'égrener ses pourcentages, et la seule question qui vaille, celle de savoir combien de ces bulletins ont été déposés librement, restera la seule sans réponse chiffrée.