Le mercredi 3 mai 2017, peu après 21 heures, deux candidats que tout séparait s'installèrent face à face autour d'une même table, dans un studio de la Plaine Saint-Denis, en Seine-Saint-Denis. À quatre jours du second tour de l'élection présidentielle, Emmanuel Macron et Marine Le Pen se prêtaient au seul débat télévisé de l'entre-deux-tours, diffusé en simultané sur TF1 et France 2 et repris par les chaînes d'information et parlementaires. Deux journalistes l'animaient : Nathalie Saint-Cricq, cheffe du service politique de France 2, et Christophe Jakubyszyn, son homologue de TF1, un duo mixte voulu par le Conseil supérieur de l'audiovisuel pour garantir l'équilibre entre les deux antennes. Leur rôle se limitait à introduire les grands thèmes et à surveiller un temps de parole chronométré à la seconde et réparti à égalité. Pour le reste, ils laissèrent les candidats s'affronter directement, au point d'en perdre parfois le contrôle. Comme lors des éditions antérieures, l'ordre de parole avait été tiré au sort et les deux protagonistes prenaient place à une même table, se faisant face, les animateurs installés à ses extrémités. Le débat dura près de deux heures vingt et rassembla 16,5 millions de téléspectateurs, selon les mesures de Médiamétrie, un chiffre supérieur à celui de leur match retour de 2022. C'était aussi le premier duel de la série à se dérouler à l'ère des réseaux sociaux, où chaque réplique était commentée et vérifiée en direct par des millions d'internautes. Cette édition rompait avec toutes les précédentes de la série. Depuis le refus de Jacques Chirac de débattre avec Jean-Marie Le Pen en 2002, jamais l'extrême droite n'avait atteint le plateau du second tour, et jamais un débat présidentiel français n'avait connu un tel degré de tension.
Le scrutin de 2017 avait balayé les repères de la vie politique française. Pour la première fois sous la Ve République, un président sortant, François Hollande, avait renoncé à briguer un second mandat. La primaire de la droite avait désigné François Fillon, vite rattrapé par l'affaire des emplois présumés fictifs de son épouse, tandis que le Parti socialiste, laminé, voyait son candidat Benoît Hamon réduit à la marginalité. Au premier tour, le 23 avril 2017, Emmanuel Macron était arrivé en tête avec 24,01 % des voix, devant Marine Le Pen (21,30 %), François Fillon (20,01 %) et Jean-Luc Mélenchon (19,58 %), selon les résultats du ministère de l'Intérieur. Le clivage droite-gauche qui structurait le pays depuis des décennies laissait place à une opposition entre ouverture et fermeture. À 39 ans, Macron, ancien ministre de l'Économie de François Hollande et fondateur du mouvement En Marche, portait un projet libéral et résolument européen : réforme du code du travail par ordonnances, primauté des accords d'entreprise, suppression du régime social des indépendants, exonération de taxe d'habitation pour huit foyers sur dix, maintien de l'âge légal de la retraite et convergence progressive des régimes vers un système universel par points, défense de l'euro et de l'axe franco-allemand. À 48 ans, Marine Le Pen, candidate du Front National, défendait la priorité nationale, la fermeture des frontières, le retour de la retraite à 60 ans pour quarante annuités, l'abrogation de la loi El Khomri et, au sommet de son programme, une sortie de l'euro assortie d'un système de double monnaie.
Les reproches fusèrent dès les premières minutes. Marine Le Pen chercha à disqualifier son adversaire en le désignant comme « l'enfant chéri du système » et le candidat de la « mondialisation sauvage ». Elle le présenta tour à tour comme un « banquier d'affaires » cynique, comme « l'homme de la précarité » et comme l'héritier direct du quinquennat de François Hollande, dont elle lui attribuait la « brutalité sociale ». Emmanuel Macron répliqua en dénonçant un « esprit de défaite » et une « logorrhée » nourrie de contre-vérités. Il qualifia sa rivale de « grande prêtresse de la peur », de candidate qui « vit de la colère des gens » et se borne à « hériter d'un nom ». Chacun refusait à l'autre toute légitimité présidentielle : pour Le Pen, Macron incarnait la finance et la soumission à Bruxelles et à Berlin ; pour Macron, Le Pen maquillait ses propres chiffres, mentait sur les faits et menaçait de ruiner le pays par ses promesses monétaires.
Le tournant se joua sur l'euro. Interrogée sur sa proposition de rétablir une monnaie nationale tout en conservant une monnaie commune pour les grandes entreprises, Marine Le Pen s'embrouilla dans l'explication de ce mécanisme de double monnaie. Emmanuel Macron y vit une « impréparation crasse » et agita le spectre d'une « panique bancaire » et d'une dévaluation de l'épargne des ménages. Un peu plus tard vint la formule qui allait résumer la soirée. « Ce que vous proposez, comme d'habitude, c'est ce que j'appelle de la poudre de perlimpinpin », lâcha Macron, l'expression désuète et moqueuse faisant aussitôt le tour des réseaux sociaux. Le Pen, appuyée sur une pile de fiches qu'elle consultait sans relâche, tenta de reprendre l'ascendant sur le terrain de la souveraineté : « La France sera dirigée par une femme, ce sera moi ou Mme Merkel », lança-t-elle pour dénoncer une soumission supposée de son adversaire à l'Allemagne. Les deux candidats s'opposèrent aussi sur la rafle du Vél d'Hiv et la responsabilité de l'État français dans la déportation des Juifs, Macron accusant sa rivale de révisionnisme et de cultiver la division du pays. Il ponctua l'un de ses assauts d'une phrase cinglante : « Le pays mérite mieux que vous. »
La forme du débat compta autant que le fond. Marine Le Pen adopta une posture d'attaque permanente, multipliant les interruptions, les sourires ironiques et les hochements de tête sceptiques, le regard souvent braqué sur son adversaire plutôt que sur les journalistes. Son recours incessant aux fiches, censé attester sa maîtrise des dossiers, finit par produire l'effet inverse lorsque les chiffres se dérobaient sous ses yeux. Emmanuel Macron, d'abord droit et appliqué dans un registre presque professoral, opta pour la contre-attaque méthodique, parfois cassante, sans jamais abandonner un calme apparent. Les commentateurs de la soirée relevèrent unanimement la violence inédite du ton, très éloignée de la relative courtoisie des débats précédents de la série. Nombre de téléspectateurs décrivirent une candidate offensive mais brouillonne, incapable de transformer son agressivité en démonstration, face à un candidat d'abord sur la défensive, puis en position de surplomb à mesure que la soirée avançait.
Le verdict tomba vite. Selon un sondage Elabe réalisé pour BFMTV au soir du débat, 63 % des téléspectateurs jugèrent Emmanuel Macron le plus convaincant, contre 34 % pour Marine Le Pen. Dans les rangs mêmes du Front National, plusieurs cadres reconnurent un rendez-vous manqué. Quatre jours plus tard, le 7 mai 2017, Emmanuel Macron était élu président de la République avec 66,10 % des suffrages exprimés, contre 33,90 % à Marine Le Pen, dans un second tour marqué par une abstention et un nombre de votes blancs et nuls élevés, selon le ministère de l'Intérieur. Avec le recul, historiens et journalistes voient dans cette confrontation un cas d'école : celui d'un débat où une candidate a compromis sa propre crédibilité présidentielle, au point que Marine Le Pen elle-même a plus tard qualifié sa prestation d'« échec ».