Le 21 octobre 2025, un fourgon a franchi le porche de la prison de la Santé, à Paris, avec à son bord un ancien président de la République. Nicolas Sarkozy, condamné dans l'affaire du financement libyen de sa campagne de 2007, devenait le premier chef de l'État de la Ve République à connaître la détention. Treize ans plus tôt, presque jour pour jour, le même homme s'asseyait face à François Hollande sous les projecteurs d'un studio de télévision, pour le seul face-à-face de l'entre-deux-tours de la présidentielle de 2012. Ce soir-là, il ne défendait pas un bilan judiciaire mais un quinquennat, et la France s'apprêtait à trancher entre deux hommes que presque tout opposait.
Le débat s'est tenu le mercredi 2 mai 2012, à 21 heures, et s'est achevé aux environs de 23 h 50, soit près de trois heures d'affrontement, l'un des plus longs de la série. Il a été diffusé simultanément par un très grand nombre de médias, TF1 et France 2 en tête, mais aussi BFMTV, i-Télé, LCI, France 24, LCP, Public Sénat et plusieurs stations de radio comme RTL, Europe 1 et France Inter. Deux journalistes l'ont animé : David Pujadas, présentateur du journal de France 2, et Laurence Ferrari, alors présentatrice de celui de TF1. Leur rôle était volontairement effacé. Ils distribuaient la parole, veillaient au minutage et lançaient les grands thèmes, sans jamais chercher à s'imposer. Un tirage au sort avait désigné l'ordre des interventions : François Hollande prendrait la parole en premier, Nicolas Sarkozy conclurait. Le dispositif scénique reprenait la tradition installée depuis 1974, une table qui plaçait les deux candidats face à face, un décor sobre, un temps de parole strictement chronométré pour garantir l'égalité. La nouveauté tenait moins au décor qu'à l'atmosphère : après des éditions marquées par une courtoisie parfois glaciale, comme celle de Chirac et Jospin en 1995, celle-ci allait renouer avec la brutalité verbale des grandes revanches.
L'élection se jouait sur fond de crise. La zone euro tanguait, le chômage battait des records et la dette publique nourrissait toutes les inquiétudes. Le premier tour, le 22 avril 2012, avait placé François Hollande en tête avec 28,63 % des voix, devant Nicolas Sarkozy à 27,18 %. Derrière eux, Marine Le Pen réalisait une percée à 17,90 %, Jean-Luc Mélenchon rassemblait 11,10 % et François Bayrou 9,13 %. Pour la première fois sous la Ve République, un président sortant abordait le second tour en position de retrait dans les urnes. François Hollande, premier secrétaire du Parti socialiste pendant plus de dix ans mais jamais ministre, portait un projet de justice fiscale et de redressement budgétaire. Il promettait la création de 60 000 postes dans l'éducation, une tranche d'impôt à 45 %, une taxe à 75 % sur les revenus supérieurs à un million d'euros, la renégociation du pacte budgétaire européen pour y adjoindre un volet de croissance, et la fermeture de la centrale nucléaire de Fessenheim. Il opposait à son adversaire l'idée d'une « présidence normale », apaisée, respectueuse des contre-pouvoirs. Nicolas Sarkozy, président sortant, revendiquait au contraire une expérience éprouvée par les crises, défendait sa réforme de l'impôt de solidarité sur la fortune, la « TVA anti-délocalisation » inspirée du modèle allemand et le maintien d'un cap de rigueur au nom de la crédibilité de la France sur les marchés.
Les reproches ont fusé dès les premières minutes. Nicolas Sarkozy a cherché à disqualifier son adversaire par les chiffres, comparant la France à ses voisins pour affirmer que la hausse du chômage y avait été contenue par rapport à l'Espagne socialiste ou au Royaume-Uni. Il accusait François Hollande d'une « folie dépensière » et d'une méconnaissance des dossiers. À plusieurs reprises, il l'a coupé pour lui lancer « vous mentez » ou « vos chiffres sont faux ». François Hollande, lui, attaquait le bilan. Il rappelait la promesse non tenue d'un chômage ramené à 5 %, dénonçait un président « des privilégiés » et une pratique du pouvoir qui aurait divisé le pays. Sur la dette, l'échange a tourné à la bataille de comptables : le candidat socialiste avançait une augmentation de 600 milliards d'euros sur le quinquennat, le président sortant ramenait ce chiffre à 500 milliards en s'appuyant sur la Cour des comptes, dont 200 milliards imputables selon lui à la crise mondiale. Chacun cherchait moins à convaincre qu'à installer une image de l'autre, l'amateur pour l'un, le responsable de la crise pour l'autre.
Un moment a dominé tous les autres. Interrogé par Laurence Ferrari sur le président qu'il comptait être, François Hollande a lancé une longue tirade construite sur la répétition de la formule « Moi président de la République ». Quinze fois en trois minutes et vingt et une secondes, il a décliné ce que serait sa pratique du pouvoir : un président qui ne recevrait pas ses collaborateurs à l'Élysée pour leur donner des consignes, qui ne serait pas le chef de sa majorité, qui ne s'en prendrait pas à la magistrature, qui se comporterait de manière exemplaire. Derrière chaque phrase se dessinait, en creux, le portrait critique de son adversaire. Pris de court, Nicolas Sarkozy a tenté de retourner l'argument en s'attaquant à ce mot de « normalité » qui structurait toute la campagne socialiste. « Votre normalité, elle n'est pas à la hauteur des enjeux », a-t-il répliqué, ajoutant que la fonction de président n'était précisément « pas une fonction normale » et que la situation du pays ne l'était pas davantage. La séquence est restée dans les mémoires comme l'un des grands morceaux de rhétorique de la vie politique française récente.
Les invectives personnelles ont culminé plus tard. Nicolas Sarkozy a glissé une pique sur l'affaire Dominique Strauss-Kahn, ancien favori de la gauche pour la présidentielle avant sa chute, en refusant de recevoir des leçons d'un parti qui avait voulu se rassembler derrière lui. François Hollande a répliqué qu'il n'avait rien à connaître de la vie privée d'un tiers et a renvoyé son adversaire à son propre bilan. Sur les questions de société, le ton est monté autour de l'immigration et de la laïcité. Le président sortant, qui courtisait ouvertement l'électorat de droite et d'extrême droite après le score de Marine Le Pen, agitait le risque de « revendications communautaristes » liées au droit de vote des étrangers aux élections locales que proposait la gauche, et refusait par exemple des horaires séparés pour les hommes et les femmes dans les piscines. François Hollande, sur la même ligne de fermeté républicaine, affirmait que rien ne serait toléré s'agissant de la présence de viande halal imposée dans les cantines scolaires, et rappelait que Nicolas Sarkozy s'était lui-même dit « intellectuellement favorable » au vote des étrangers quelques années plus tôt.
La posture des deux hommes a nourri autant de commentaires que le fond. François Hollande, longtemps réputé indécis, s'est montré offensif, calme et méthodique, encaissant les attaques sans se départir de son sang-froid, ce qui a surpris nombre d'observateurs qui l'attendaient sur la défensive. Nicolas Sarkozy, orateur d'ordinaire redoutable, est apparu tendu, souvent à l'attaque, coupant fréquemment la parole, sans parvenir à imposer la démonstration de supériorité qu'il recherchait. Là où il comptait sur son expérience pour écraser un rival jugé fade, il a trouvé un adversaire qui lui tenait tête. La formule répétée « Avec vous c'est très simple, ce n'est jamais de votre faute », lancée par François Hollande, résumait la stratégie du candidat socialiste : renvoyer le président sortant à la responsabilité de son bilan sans jamais élever la voix. Les téléspectateurs, 17,79 millions selon les mesures d'audience, ont assisté à un renversement des rôles attendus.
Au lendemain du débat, les sondages réalisés à chaud ont donné l'avantage à François Hollande. Une nette majorité de personnes interrogées l'ont jugé plus convaincant, la presse saluant sa maîtrise et son aplomb tandis qu'elle décrivait un Nicolas Sarkozy combatif mais incapable d'inverser la dynamique. Le regard rétrospectif, nourri par les analyses d'historiens et de spécialistes de la communication politique, retient surtout que ce face-à-face n'a probablement pas déplacé de larges masses d'électeurs déjà décidés, mais qu'il a cristallisé les deux camps autour de leurs chefs et scellé l'image d'un candidat socialiste enfin présidentiable. L'anaphore « Moi président de la République » est devenue un objet d'étude et un morceau d'anthologie, citée, parodiée, décortiquée dans les manuels de rhétorique. Quatre jours plus tard, le 6 mai 2012, François Hollande était élu avec 51,64 % des voix contre 48,36 % à Nicolas Sarkozy, mettant fin à dix-sept années de présidence de droite.