Le jeudi 28 avril 1988, à quelques minutes de vingt heures, deux hommes qui gouvernaient la France ensemble depuis deux ans se sont assis face à face pour se déchirer devant près de trente millions de téléspectateurs. François Mitterrand, président sortant, et Jacques Chirac, son propre Premier ministre, se retrouvaient dans un studio de la Maison de la Radio, à Paris, pour l'unique débat de l'entre-deux-tours. La confrontation fut diffusée simultanément sur TF1 et Antenne 2. Deux journalistes l'encadraient, Michèle Cotta, directrice de l'information de TF1, et Élie Vannier, directeur de l'information d'Antenne 2, cantonnés au rôle de gardiens du chronomètre plus que d'interrogateurs. Le décor restait volontairement dépouillé : une table, deux fauteuils, un fond neutre. L'échange dura deux heures et quinze minutes, ce qui en faisait le plus long débat présidentiel de la Ve République, loin devant l'heure quarante-et-une de 1974 et de 1981. Les règles reprenaient les contraintes négociées sept ans plus tôt : temps de parole strictement minuté et réparti à égalité, plans de coupe interdits pour empêcher toute image d'un candidat pendant que l'autre parlait. La nouveauté tenait à la situation elle-même. Pour la première fois, le débat n'opposait pas un sortant à un défiant, mais deux dirigeants exerçant l'un et l'autre le pouvoir, contraints depuis 1986 à cohabiter au sommet de l'État. Selon les archives de l'Institut national de l'audiovisuel, cette asymétrie de statut allait dicter le ton de toute la soirée.
Le contexte électoral pesait sur chaque réplique. Au premier tour, le 24 avril 1988, François Mitterrand était arrivé nettement en tête avec 34,1 % des suffrages, devant Jacques Chirac, à 19,94 %. Derrière eux, la droite se présentait fracturée : Raymond Barre réunissait 16,55 % des voix, tandis que Jean-Marie Le Pen atteignait 14,39 %, un score alors inédit pour le Front national, et qu'André Lajoinie, pour le Parti communiste, tombait à 6,76 %. Chirac abordait donc le débat avec un handicap de quatorze points et l'obligation de rassembler un électorat de droite éparpillé. Les deux projets s'opposaient sur la ligne tracée par la cohabitation. Mitterrand défendait le thème de la « France unie » et de la cohésion sociale, promettait le rétablissement d'un impôt sur les grandes fortunes que le gouvernement Chirac avait supprimé, et inscrivait son discours dans la perspective du grand marché européen de 1992. Chirac revendiquait le bilan libéral de son gouvernement, les privatisations, la baisse de la fiscalité et le retour de la croissance, au nom d'une vision qu'il disait gaullienne et rénovée, articulée autour des mots « liberté, responsabilité, solidarité », avec la famille au centre du projet national.
Les reproches ont fusé très tôt. Mitterrand accusa son Premier ministre d'avoir bâti un « État RPR », dénonçant une mainmise sur l'audiovisuel à travers la Commission nationale de la communication et des libertés et un sectarisme dans les nominations administratives. Chirac renvoya le président à la « chasse aux sorcières » de 1981 et aux excès du congrès socialiste de Valence, affirmant avoir, lui, maintenu en poste les dirigeants de l'audiovisuel public après son arrivée à Matignon. La confrontation glissa vite vers une bataille de chiffres sur la gestion du pays. Mitterrand pointa la dégradation du commerce extérieur, rappelant le passage d'un excédent industriel à un lourd déficit en deux ans. Chirac opposa ses statistiques sur la sécurité, avançant une baisse de la délinquance qu'il attribuait à son action, une paternité que le président lui contesta en la datant du gouvernement précédent. Sur l'immigration, hantée par le score de Le Pen, Chirac défendit sa loi de septembre 1986 comme un rempart contre l'entrée clandestine et reprocha à la gauche d'avoir régularisé des dizaines de milliers d'étrangers en 1981. Mitterrand, tout en reconnaissant que l'opinion française n'était pas prête à accorder le droit de vote aux immigrés, appela à entendre la « demande sociale » derrière le vote protestataire sans en épouser l'idéologie.
Plusieurs séquences sont entrées dans l'histoire des campagnes françaises. La plus célèbre survint quand Chirac tenta de briser la hiérarchie qui l'écrasait. « Ce soir, je ne suis pas le Premier ministre et vous n'êtes pas le président de la République, nous sommes deux candidats à égalité », lança-t-il, demandant le droit d'appeler son adversaire « monsieur Mitterrand ». La réponse tomba, glaciale et ironique : « Mais vous avez tout à fait raison, monsieur le Premier ministre. » En acceptant la parité par des mots qui la niaient, le président enfermait son rival dans le costume du subordonné. Le second affrontement porta sur l'affaire Gordji, du nom de Wahid Gordji, ressortissant iranien soupçonné d'un rôle dans la vague d'attentats de 1986 à Paris. Chirac accusa Mitterrand d'avoir déformé la teneur d'une conversation privée à l'Élysée et le mit au défi : « Pouvez-vous vraiment contester ma version des choses en me regardant dans les yeux ? » Le président répondit sans hausser le ton : « Dans les yeux, je la conteste. » La formule « c'est indigne de vous », que Mitterrand répéta pour balayer les attaques de Chirac sur le terrorisme, ponctua encore la soirée. Le dossier de la Nouvelle-Calédonie, alors à vif, provoqua la rupture la plus dure : Chirac refusa tout respect à l'indépendantiste kanak Jean-Marie Tjibaou, quand Mitterrand dénonçait la « brutalité » de la politique gouvernementale, comparant l'ordre imposé dans l'archipel à celui qui, disait-il, régnait à Varsovie en 1831.
La posture des deux hommes contrastait autant que leurs programmes. Mitterrand cultiva une distance de magistrat, calme, la parole lente, laissant l'ironie faire le travail et réservant ses coups aux moments choisis. Le rappel obstiné du titre de « monsieur le Premier ministre » fonctionna comme une arme silencieuse, rappelant à chaque phrase la prééminence de la fonction présidentielle. Chirac, plus offensif, multiplia les chiffres et les attaques directes, cherchant à dépeindre un président déconnecté du quotidien, jusqu'à une anecdote sur la taxe appliquée à la nourriture des chiens et des chats. La densité de son argumentation le poussa parfois vers l'emportement, précisément le terrain où Mitterrand voulait l'entraîner pour mieux exposer sa propre sérénité. Les mesures de temps de parole confirmèrent un équilibre technique presque parfait, le président ayant parlé une poignée de minutes de moins que son adversaire sur l'ensemble de la soirée. Cette égalité de durée masquait un déséquilibre de perception : d'après les sondages réalisés au sortir du débat, environ 42 % des téléspectateurs jugèrent Mitterrand plus convaincant, contre 33 % pour Chirac, un autre institut mesurant un écart comparable en faveur du président.
Le verdict des médias et des enquêtes d'opinion de l'époque pencha nettement du côté de Mitterrand, crédité d'une maîtrise de plateau et d'une hauteur qui servaient sa candidature. Dix jours plus tard, le 8 mai 1988, il était réélu avec 54,02 % des voix contre 45,98 % à Jacques Chirac, un résultat qui prolongeait la dynamique du débat sans qu'on puisse lui en attribuer la seule paternité. Le regard rétrospectif des historiens et des journalistes confirme largement ce jugement, tout en le nuançant. Les analyses postérieures retiennent surtout la manière dont Mitterrand a imposé le cadre de l'échange, transformant un affrontement entre deux candidats en un examen de gestion où le Premier ministre devait rendre des comptes. La réplique « monsieur le Premier ministre » est devenue un cas d'école de la communication politique, citée dans les manuels et régulièrement rejouée, notamment sur les planches par les comédiens Jacques Weber et François Morel. Certains commentateurs soulignent aujourd'hui l'âpreté inhabituelle de la confrontation, l'une des plus tendues de la Ve République, née de la rancœur accumulée durant deux ans de cohabitation.