Le 10 mai 1974, à quelques minutes du direct, François Mitterrand ajuste ses lunettes sur un plateau de l'ORTF. En face, Valéry Giscard d'Estaing règle sa position par rapport aux caméras. Dans neuf jours, l'un des deux sera le troisième président de la Cinquième République. Ce soir-là, pour la première fois sous la Ve, les deux finalistes d'une présidentielle acceptent de s'affronter en tête-à-tête devant les Français. Le décor est sobre : une table, deux fauteuils, aucun public en studio, aucune coupure publicitaire, une diffusion en direct sur les deux chaînes de l'ORTF. Environ vingt-cinq millions de téléspectateurs suivent la scène, soit près de 70 % de ceux qui ont allumé leur poste. Le rendez-vous s'inspire ouvertement du modèle américain inauguré par John Kennedy et Richard Nixon en 1960. Il dure environ quatre-vingt-dix minutes, réparties en deux temps de parole strictement égaux. Deux journalistes encadrent l'échange, Jacqueline Baudrier et Alain Duhamel, mais leur rôle a été verrouillé par les deux camps : ils ne posent pas de questions de fond, n'orientent pas la discussion, n'interrompent personne sur le contenu. Ils veillent au chronomètre et à l'égalité des temps de parole, rien de plus. Cette neutralité imposée, arrachée au terme d'une négociation serrée entre états-majors, constitue la vraie nouveauté de la soirée : le duel n'est pas arbitré sur le fond, il est mis en scène comme une confrontation d'égal à égal, où l'image comptera autant que les arguments.
Cette élection, personne ne l'avait anticipée. Elle découle de la mort de Georges Pompidou, survenue le 2 avril 1974 en cours de mandat, qui ouvre une campagne éclair et prend de court une droite orpheline. Le premier tour, le 5 mai, confirme le désordre du camp majoritaire. François Mitterrand, candidat unique de la gauche, arrive largement en tête avec 43,25 % des voix. Valéry Giscard d'Estaing le suit avec 32,60 %, devançant nettement l'héritier gaulliste Jacques Chaban-Delmas, tombé à 15,11 %, tandis que Jean Royer réunit autour de 3 %. La qualification de Giscard et l'effacement de Chaban actent un basculement au sein même de la majorité sortante. Les deux finalistes incarnent deux lectures opposées du mot « changement ». Mitterrand porte le Programme commun de gouvernement, signé en 1972 avec les communistes et les radicaux de gauche : nationalisation du crédit, des assurances et de plusieurs grands groupes industriels, hausse des salaires, doublement du minimum vieillesse, redistribution posée comme moteur de la croissance. Il veut reprendre, selon ses mots, « les leviers de commande » au profit du plus grand nombre. Giscard défend un changement « sans risque », une modernisation libérale qui préserve l'appareil productif, élargit la majorité vers le centre de Jean Lecanuet et mise sur l'éducation, la formation des jeunes et l'abaissement de l'âge de la majorité à dix-huit ans. Le premier veut changer de système, le second réformer dans la continuité.
L'affrontement se joue d'abord sur les reproches. Mitterrand met en cause le bilan du ministre des Finances qu'a été son adversaire pendant une décennie, lui imputant l'inflation, l'érosion des structures traditionnelles et une politique favorable aux mieux dotés. Il cherche à faire de Giscard le comptable des difficultés du pays, l'« homme du passif ». Il rappelle aussi le geste de 1969, quand Giscard avait appelé à voter non au référendum du général de Gaulle, et en tire un argument de loyauté. Giscard riposte sur deux fronts. Il conteste le chiffrage et le réalisme du Programme commun, agite le risque inflationniste et surtout la présence annoncée de ministres communistes dans un futur gouvernement de gauche, brandissant la menace d'une « bureaucratisation » de l'économie. Puis il retourne l'attaque en renvoyant Mitterrand à son propre parcours : à trois reprises, il lui lance qu'il est « un homme du passé », rattaché aux références de la Quatrième République, quand lui-même se présente comme le représentant d'une génération neuve. Mitterrand refuse le procès : le vrai changement, réplique-t-il, « c'est de faire ce que vous n'avez pas fait », façon de renvoyer son rival à sa longue présence au pouvoir. Deux hommes d'âge voisin se disputent le titre de candidat de l'avenir.
Le sommet de la soirée surgit d'un désaccord sur la justice sociale. Mitterrand défend l'idée que réduire les inégalités relève aussi de la sensibilité, que la juste répartition des richesses est « une affaire de cœur et non pas seulement d'intelligence ». Giscard saisit l'ouverture et lâche, sans élever la voix : « Je trouve toujours choquant et blessant de s'arroger le monopole du cœur. Vous n'avez pas, monsieur Mitterrand, le monopole du cœur. » La réplique fait mouche. En une phrase, le ministre des Finances retourne l'avantage moral que la gauche revendiquait sur le terrain de la générosité sociale, refuse d'abandonner ce registre à son adversaire et se pose en homme sensible autant que compétent. Mitterrand, désarçonné, ne trouve pas de riposte immédiate. Giscard présentera longtemps cette pointe comme improvisée, même si des récits ultérieurs de la campagne ont suggéré qu'elle avait pu être préparée. L'échange sur les chiffres marque lui aussi les esprits : quand Mitterrand avance des montants sur le minimum vieillesse, Giscard le reprend, rectifie l'arithmétique et impose l'image du technicien maîtrisant ses dossiers face à un tribun. Sur ses alliances, Mitterrand tente de banaliser le soutien communiste en plaidant qu'il faut « se débarrasser » de l'anticommunisme, rappelant que le général de Gaulle lui-même avait rendu hommage à Maurice Thorez. Les deux hommes s'opposent enfin sur l'Europe, Giscard prônant une union capable de peser face aux grandes puissances, Mitterrand réclamant une Europe plus attentive au social.
La forme compte autant que le fond, et c'est peut-être là que se joue l'essentiel. Les archives de l'INA montrent un Giscard d'Estaing calme, installé dans son fauteuil, sachant se placer face aux caméras et s'adresser autant au téléspectateur qu'à son adversaire. Sa gestuelle est contenue, son débit posé, et sa pointe sur le cœur, glissée dans ce ton mesuré, ajoute à la froideur une émotion calculée. Mitterrand se montre plus offensif, parfois plus solennel, mobilisant un registre moral et une éloquence de tribune ; il laisse aussi transparaître une nervosité que la caméra capte, notamment lorsqu'il manipule ses lunettes. Le contraste installe deux figures durables, le « professeur » maître de ses chiffres et le « lyrique » porté par le verbe. Beaucoup d'observateurs de l'époque estiment que Giscard a mieux épousé les codes du nouveau média, quand Mitterrand semblait encore s'adresser à un meeting. Dans un exercice inédit où le corps et le regard sont scrutés autant que les propos, la maîtrise du petit écran devient un atout à part entière. Ce 10 mai, la vie politique française bascule pour de bon de la tribune parlementaire vers le studio de télévision.
Reste la question du vainqueur. Le verdict immédiat penche du côté de Giscard : un sondage réalisé par la Sofres au lendemain de l'émission indique que 33 % des électeurs se disent plus favorables à sa candidature après le débat, contre 26 % pour Mitterrand. Neuf jours plus tard, le 19 mai 1974, Valéry Giscard d'Estaing l'emporte au second tour avec 50,81 % des voix, soit un peu plus de 425 000 suffrages d'avance, l'écart le plus faible qu'ait alors connu une présidentielle de la Cinquième République. La formule du « monopole du cœur » s'est installée dans la mémoire collective comme la clé de cette victoire étroite, au point que Mitterrand aurait lui-même reconnu, bien plus tard, que son adversaire avait gagné là ce soir-là. Le regard rétrospectif des historiens invite pourtant à la nuance : aucune étude ne permet d'isoler l'effet d'une seule phrase sur un scrutin aussi disputé, où le report des voix gaullistes et centristes a pesé lourd. Ce qui fait consensus tient davantage à la portée du moment : le débat de 1974 a fixé pour longtemps la grammaire de l'exercice, la petite phrase qui renverse, l'image qui rassure, le chiffre qui disqualifie. Sept ans plus tard, les deux mêmes hommes se retrouveront face aux caméras, les rôles inversés.