Sept ans après avoir été, en 1974, la première femme candidate à une présidentielle, Arlette Laguiller se présente à nouveau devant les Français, en 1981, dans une élection qui va porter la gauche au pouvoir. L'employée de banque de Lutte ouvrière n'aborde pas ce scrutin avec un slogan taillé pour la publicité, mais avec des thèmes constants, ancrés dans un contexte de crise : la défense des travailleurs face au chômage qui monte et à l'austérité qui s'annonce, par l'expression indépendante d'une voix ouvrière que ni la droite ni la gauche de gouvernement ne sauraient, selon elle, porter vraiment.
Il faut le préciser : en 1981, Arlette Laguiller ne fait pas campagne autour d'une formule-choc. Sa démarche, fidèle à la culture de Lutte ouvrière, porte des thèmes précis et répétés. Au premier rang figure la défense inconditionnelle des travailleurs contre le chômage grandissant, contre les licenciements et contre les politiques d'austérité qui font peser la crise sur les salariés. À cela s'ajoute l'affirmation d'une expression politique authentiquement ouvrière et indépendante, refusant de se fondre dans la gauche de gouvernement. Cette matière revendicative tient lieu de programme et de message.
Le sens de cette candidature tient dans le maintien d'une exigence de classe à un moment charnière. En 1981, l'espoir de l'alternance se cristallise massivement sur François Mitterrand ; mais Lutte ouvrière tient à faire entendre une voix distincte, celle qui rappelle que les intérêts des travailleurs ne se confondent pas avec ceux d'un parti de gouvernement, fût-il de gauche. Arlette Laguiller met en garde contre les illusions et affirme que seule la mobilisation des travailleurs eux-mêmes peut garantir leurs droits. Le message adressé aux électeurs mêle la solidarité de classe, la dénonciation de l'exploitation et la défense des plus fragiles face à la montée du chômage. Le choix de porter des thèmes plutôt qu'un slogan correspond à la nature militante et pédagogique de sa démarche : maintenir vivante une parole ouvrière indépendante, quel que soit le contexte.
La genèse de la candidature s'inscrit dans la fidélité doctrinale du mouvement et dans un contexte économique qui se dégrade. À la fin des années 1970, la crise s'installe, le chômage progresse, et les questions sociales prennent une acuité nouvelle. Lutte ouvrière décide de saisir la tribune présidentielle pour porter, une fois de plus, la défense des travailleurs. Arlette Laguiller, déjà connue et respectée depuis 1974, en demeure le visage. La campagne, aux moyens toujours modestes, mise sur sa parole directe et sur sa notoriété acquise. L'imagerie et la mise en scène comptent peu ; l'essentiel se joue dans le ton, cette adresse fraternelle et déterminée aux « travailleuses » et « travailleurs » qui ouvre chacune de ses interventions.
L'épreuve de la campagne fut celle d'une présence confirmée. Arlette Laguiller recueillit un score supérieur à deux pour cent, en progression par rapport à sa première candidature, consolidant l'audience de l'extrême gauche trotskiste dans le paysage électoral. Ses thèmes ne visaient pas la conquête mais l'affirmation ; à cette aune, la candidature remplit son office, entretenant la flamme d'un courant fidèle à lui-même. La candidature ne subit pas de détournement moqueur ; Arlette Laguiller bénéficiait au contraire d'un capital de sympathie et de respect, y compris chez des électeurs qui ne partageaient pas ses idées, pour sa constance et sa sincérité. Dans une élection tout entière tendue vers l'alternance, sa voix maintenait, à gauche, l'expression d'une radicalité intacte, méfiante à l'égard des promesses gouvernementales.
La postérité de cette candidature tient à ce qu'elle confirma. En consolidant son audience en 1981, Arlette Laguiller inscrivait durablement Lutte ouvrière dans le paysage présidentiel, préparant les scrutins suivants où elle porterait son mot d'ordre du « camp des travailleurs » puis atteindrait, en 1995 et surtout en 2002, ses meilleurs résultats. Les mises en garde qu'elle formulait dès 1981 contre les renoncements de la gauche de gouvernement trouveraient un écho amer dès le « tournant de la rigueur » de 1983, quand une partie de l'électorat populaire, déçu, se détacherait du socialisme au pouvoir. Le thème qu'elle portait — la défense des travailleurs face au chômage et à l'austérité, par une expression indépendante — traverserait ainsi les décennies, immuable, tandis que le monde du travail se transformait. Elle n'avait pas de slogan ; elle avait une cause et une constance, qui feraient d'elle la figure la plus durable de l'extrême gauche française.
Au soir du premier tour, le 26 avril 1981, Arlette Laguiller recueille 2,30 % des suffrages, en progression. Éliminée, elle assiste au second tour qui, le 10 mai, voit François Mitterrand l'emporter sur Valéry Giscard d'Estaing. La défense indépendante des travailleurs n'avait pas pesé sur l'issue ; elle avait, une fois encore, refusé de se taire au moment où la gauche accédait au pouvoir.