Quatorze ans après avoir été, en 1974, la première femme candidate à une présidentielle, Arlette Laguiller est devenue une figure familière de la vie politique française. En 1988, pour sa troisième campagne, l'employée de banque de Lutte ouvrière brandit un mot d'ordre qui résume toute sa doctrine et qui deviendra sa marque : « Le camp des travailleurs ». Trois mots pour tracer, dans une société qu'elle juge divisée en classes irréconciliables, une frontière nette : d'un côté les exploités, de l'autre les exploiteurs, et le refus de tout compromis entre les deux.
Le sens du slogan tient dans le mot « camp ». Il n'est pas ici question de nuances ni d'alliances : il y a deux camps, celui des travailleurs et celui du capital, et Arlette Laguiller proclame son appartenance sans réserve au premier. « Le camp des travailleurs », c'est l'affirmation d'une loyauté de classe absolue, le refus de la collaboration avec la bourgeoisie sous toutes ses formes, y compris celle, à ses yeux compromise, de la gauche de gouvernement. Le message adressé aux électeurs est celui d'une opposition irréductible : ni le patronat, ni les partis qui gèrent le système, seule compte la défense des intérêts ouvriers par les travailleurs eux-mêmes. Le choix stratégique reste celui du témoignage révolutionnaire : peu importe le score, il s'agit de maintenir vivante une parole de classe indépendante, un pôle qui ne transige jamais. Le slogan, lapidaire et combatif, condense cette intransigeance qui fait la constance de Lutte ouvrière.
La genèse de la formule s'inscrit dans la fidélité doctrinale du mouvement. En 1988, la gauche est au pouvoir depuis sept ans, François Mitterrand brigue un second mandat, et la déception d'une partie de l'électorat populaire à l'égard du socialisme de gouvernement crée un espace pour une critique de gauche. Arlette Laguiller l'occupe en dénonçant les renoncements de la gauche mitterrandienne, le « tournant de la rigueur », la trahison des promesses de 1981. Le mot d'ordre « Le camp des travailleurs » réaffirme, face à ces reniements, la pureté d'une ligne de classe. La campagne, aux moyens toujours modestes, mise sur la parole directe et sur la notoriété acquise par la candidate au fil des scrutins. L'affiche et l'imagerie restent sobres, à l'image d'un mouvement qui se défie du spectacle et privilégie le contenu militant. Le fameux « Travailleuses, travailleurs » ouvre, comme toujours, ses interventions.
L'épreuve de la campagne fut celle d'une présence désormais installée. Laguiller recueillit près de deux pour cent des voix, un résultat conforme à l'audience stable de l'extrême gauche trotskiste. Le mot d'ordre « Le camp des travailleurs » ne visait pas la conquête mais l'affirmation ; à cette aune, la candidature remplit son office, entretenant la flamme d'un courant fidèle à lui-même. La campagne ne subit pas de détournement moqueur ; Arlette Laguiller bénéficiait au contraire d'un capital de sympathie et de respect, y compris chez des électeurs qui ne partageaient pas ses idées, pour sa constance, sa sincérité et son courage. Dans un scrutin dominé par le duel Mitterrand-Chirac et par la percée de Jean-Marie Le Pen, sa voix maintenait, à gauche, l'expression d'une radicalité intacte.
La postérité de la formule est celle d'une signature durable. « Le camp des travailleurs » deviendrait, avec le « Travailleuses, travailleurs », l'emblème d'Arlette Laguiller et de Lutte ouvrière, décliné de scrutin en scrutin. La candidate se représenterait jusqu'en 2007, atteignant même son sommet en 1995 puis surtout en 2002, quand elle dépasserait les cinq pour cent, meilleur résultat de sa carrière. Le mot d'ordre traversa ainsi les décennies, immuable, tandis que le monde du travail qu'il invoquait se transformait profondément — désindustrialisation, précarisation, effacement de la classe ouvrière comme sujet politique unifié. Le slogan reste comme le symbole d'une extrême gauche restée fidèle à sa grammaire de classe, dans une société qui, elle, ne cessait de changer. Arlette Laguiller n'a jamais approché le pouvoir ; elle a incarné, plus longtemps que quiconque, la permanence d'une parole ouvrière irréductible dans le paysage électoral français.
Au soir du premier tour, le 24 avril 1988, Arlette Laguiller recueille 1,99 % des suffrages. Éliminée, elle assiste à la réélection de François Mitterrand, le 8 mai, face à Jacques Chirac. Le camp des travailleurs n'avait pas pesé sur l'issue ; il avait, une fois de plus, trouvé une voix pour refuser de se taire.