Le 5 mai 1974, pour la première fois dans l'histoire de France, une femme se présente à l'élection présidentielle. Elle s'appelle Arlette Laguiller, elle est employée de banque et militante de Lutte ouvrière, et elle va faire entendre, dans un scrutin dominé par les hommes et les grands appareils, une parole inédite : celle des ouvriers, des employés, des travailleurs sans voix. Sa candidature ne s'accroche pas à un slogan taillé pour la publicité ; elle se déploie autour de thèmes, ceux d'un combat de classe assumé et d'une première historique.
Il faut le dire clairement : Arlette Laguiller, en 1974, ne fait pas campagne avec une formule-choc destinée à marquer les mémoires. Ce qui la définit, ce sont des thèmes précis et répétés : la défense inconditionnelle des travailleurs, la dénonciation de l'exploitation capitaliste, l'appel à la lutte collective, et le fait, considérable, d'être la première femme à briguer la magistrature suprême. Sa fameuse apostrophe, « Travailleuses, travailleurs », qui deviendra sa marque dans les décennies suivantes, dit déjà l'essentiel : elle s'adresse d'abord à ceux que la politique institutionnelle oublie, et elle le fait au nom d'une cause, non d'un produit électoral.
Le sens de cette candidature tient dans ce double surgissement. D'un côté, une voix de classe : Laguiller porte l'idée que les travailleurs doivent compter sur leurs propres forces, que ni la droite ni même la gauche de gouvernement ne défendront vraiment leurs intérêts, et qu'il faut une expression politique authentiquement ouvrière, révolutionnaire, indépendante. De l'autre, une voix de femme : sa seule présence, jeune employée face aux notables chevronnés, brise un plafond symbolique et ouvre une brèche. Le message adressé aux électeurs mêle ces deux dimensions — la dignité du monde du travail et l'irruption d'une femme dans le sanctuaire du pouvoir. Le choix de porter des thèmes plutôt qu'un slogan correspond à la nature militante et pédagogique de sa démarche : il s'agit d'expliquer, de convaincre, d'éveiller les consciences, non de séduire par une formule.
La genèse de la candidature s'inscrit dans le contexte de l'après-Mai 68 et de la mort de Georges Pompidou, qui précipite une élection anticipée. Lutte ouvrière, petite organisation trotskiste, décide de saisir la tribune présidentielle pour porter son message auprès de millions de Français. Arlette Laguiller, militante déjà aguerrie, en devient le visage. Sa campagne, aux moyens dérisoires, mise tout sur la parole directe, sincère, sans artifice. L'imagerie reste modeste ; l'essentiel se joue dans le ton, cette adresse fraternelle et déterminée aux travailleurs. Face à elle, le scrutin oppose surtout Valéry Giscard d'Estaing et François Mitterrand dans un duel serré ; sa candidature, elle, joue sur un autre registre, celui du témoignage de classe.
L'épreuve de la campagne fut, à sa mesure, un succès d'estime. Laguiller recueillit un score honorable pour l'extrême gauche, dépassant les deux pour cent, et surtout elle imposa une présence et un style qui allaient durer. Sa sincérité, sa constance, son courage de femme seule face aux ténors, forcèrent le respect au-delà de son camp. La candidature ne subit pas de détournement moqueur ; elle suscita plutôt une curiosité teintée de considération pour cette pionnière. Le fait d'être la première femme candidate à une présidentielle française donna à sa campagne une portée qui dépassait de loin son résultat chiffré et son organisation confidentielle.
La postérité de cette candidature est immense au regard de sa modestie apparente. Arlette Laguiller deviendrait une figure récurrente et populaire de la vie politique française, se représentant à cinq autres reprises jusqu'en 2007, son « Travailleuses, travailleurs » entrant dans la mémoire collective. Elle aurait des continuatrices — les femmes candidates se multiplieraient dans les décennies suivantes, jusqu'à ce que l'une d'elles accède au second tour — et elle resterait le symbole d'une extrême gauche fidèle à elle-même, imperméable aux compromis. Sa campagne de 1974 garde la valeur d'un jalon historique : la première fois qu'une femme se présentait, et qu'elle le faisait pour porter la voix des travailleurs. Elle n'avait pas de slogan ; elle avait une cause, un genre longtemps exclu du pouvoir, et une constance qui traverserait plus de trente ans de vie politique.
Au soir du premier tour, le 5 mai 1974, Arlette Laguiller recueille 2,33 % des suffrages, résultat notable pour l'extrême gauche. Éliminée, elle assiste au second tour qui, le 19 mai, voit Valéry Giscard d'Estaing l'emporter de justesse sur François Mitterrand. La voix des travailleurs n'avait pas pesé sur l'issue ; celle d'une femme, pour la première fois, s'était pourtant fait entendre — et ne se tairait plus.