Elle avait été l'une des femmes les plus puissantes de la Ve République sans jamais avoir été élue : conseillère de l'ombre, stratège redoutée, éminence grise de Georges Pompidou puis un temps de Jacques Chirac. En 1981, Marie-France Garaud sort de la coulisse et affronte pour la première fois le suffrage universel. Son slogan résume son caractère autant que sa doctrine : « Une volonté pour la France ». Deux idées en un souffle — la fermeté d'une résolution, la grandeur d'un pays — pour une candidature qui se veut le rappel intransigeant de l'exigence gaullienne.
Le sens du slogan tient dans le mot « volonté ». Face à ce qu'elle juge être l'affaiblissement, la mollesse, les renoncements de la classe dirigeante, Marie-France Garaud oppose la vertu cardinale du politique : vouloir. « Une volonté pour la France », c'est la promesse d'une direction ferme, d'un cap tenu, d'une souveraineté défendue sans faiblesse. Le message adressé aux électeurs est celui de l'indépendance nationale menacée : elle alerte sur le péril soviétique, dénonce l'expansionnisme de Moscou, met en garde contre tout ce qui pourrait dissoudre la souveraineté française, qu'il s'agisse de l'Europe supranationale ou de la présence communiste dans une éventuelle majorité de gauche. Le choix stratégique est celui d'une candidature de fidélité doctrinale : incarner le gaullisme authentique, celui de l'indépendance et de la grandeur, face à un RPR qu'elle juge dévoyé et à un pouvoir giscardien qu'elle estime trop accommodant. Le slogan condense cette posture de gardienne intransigeante d'un héritage.
La genèse de la candidature est celle d'une rupture. Longtemps conseillère de Jacques Chirac, dont elle avait été l'une des inspiratrices, Marie-France Garaud s'était éloignée de lui, jugeant qu'il trahissait la ligne gaullienne. Écartée du sérail, elle décide de porter elle-même le message, dans une démarche de témoignage doctrinal plus que de conquête. Le slogan « Une volonté pour la France » traduit cette fidélité farouche à une certaine idée de la nation, héritée du général de Gaulle et de Pompidou. Sa campagne, aux moyens limités, mise sur sa stature intellectuelle, sa réputation de fine stratège, sa parole tranchante. L'imagerie reste sobre, à la mesure d'une candidature qui se veut sérieuse et grave ; l'essentiel se joue dans le discours de souveraineté et d'alerte.
L'épreuve de la campagne fut celle de la marginalité. Dans un scrutin dominé par le duel Giscard-Mitterrand et la rivalité à droite entre Giscard et Chirac, la voix de Marie-France Garaud ne trouva qu'un écho ténu. Son avertissement sur la menace soviétique et son intransigeance souverainiste sonnaient, pour beaucoup, comme les préoccupations d'une autre époque, ou comme le combat d'arrière-garde d'une doctrinaire sans troupes. Elle recueillit un score très faible, l'un des plus bas du premier tour. La candidature ne subit pas de détournement ; elle fut regardée avec un mélange de respect pour l'intelligence de la femme politique et de scepticisme pour l'utilité de sa démarche. Sa fermeté même, sa raideur doctrinale, la desservirent dans un exercice qui exige de rassembler large. La volonté qu'elle proclamait ne rencontra qu'une adhésion confidentielle.
La postérité de la formule et de la candidate tient à leur cohérence. Marie-France Garaud resta, jusqu'au bout de sa longue vie, la gardienne d'une certaine idée de la souveraineté nationale, farouchement opposée à l'intégration européenne — elle serait, plus tard, une figure du « non » à Maastricht en 1992, fidèle à l'intuition souverainiste de 1981. Son slogan « Une volonté pour la France » demeure comme l'expression d'un gaullisme intransigeant et solitaire, celui qui préfère la pureté de la doctrine aux compromis de la conquête du pouvoir. La méfiance envers l'Europe supranationale et la défense obstinée de l'indépendance nationale, marginales en 1981, allaient connaître une fortune croissante dans les décennies suivantes, jusqu'à devenir des lignes de fracture majeures. Femme de pouvoir sans mandat, stratège des autres devenue candidate d'elle-même, elle laissa la trace singulière d'une volonté qui n'avait jamais fléchi. La France, en 1981, ne la suivit pas ; l'exigence souverainiste qu'elle portait, elle, avait de l'avenir.
Au soir du premier tour, le 26 avril 1981, Marie-France Garaud recueille 1,33 % des suffrages, l'un des scores les plus faibles du scrutin. Éliminée, elle assiste au second tour qui, le 10 mai, voit François Mitterrand l'emporter sur Valéry Giscard d'Estaing. La volonté qu'elle appelait de ses vœux n'avait pas trouvé de majorité ; sa constance, elle, ne se démentirait jamais.