En décembre 1965, les Français élisent pour la première fois leur président au suffrage universel direct, et parmi les six candidats en lice figure un homme discret, sans parti puissant ni verbe flamboyant : Pierre Marcilhacy. Sénateur, avocat, juriste scrupuleux, il ne se présente pas avec une formule choc ni un slogan destiné à frapper les foules. Sa candidature ne repose pas sur un mot d'ordre, mais sur des thèmes précis, portés par une conviction de légiste : défendre les libertés individuelles et l'État de droit contre ce qu'il perçoit comme la dérive d'un pouvoir personnel.
Il faut le souligner d'emblée : Pierre Marcilhacy n'avait pas de slogan à proprement parler. Là où d'autres cherchaient la phrase-choc, il défendait une cause juridique et institutionnelle, exposée avec la rigueur d'un homme de droit. Ses thèmes de campagne tenaient dans la défense des équilibres constitutionnels, la protection des libertés publiques, la crainte d'une concentration excessive des pouvoirs entre les mains d'un seul homme. C'est cette matière — austère, exigeante, sans concession à la démagogie — qui tenait lieu de programme et de message.
Le sens de cette candidature tient dans une inquiétude de fond. Marcilhacy voyait dans la pratique gaullienne du pouvoir un glissement dangereux vers la personnalisation, l'affaiblissement du Parlement, la marginalisation des contre-pouvoirs. Fidèle à une tradition libérale et parlementaire, attaché au rôle du Sénat et au respect scrupuleux du droit, il redoutait qu'une République bâtie autour d'un homme providentiel ne sacrifie les garanties de l'État de droit. Son message adressé aux électeurs n'était pas celui d'une alternative de gouvernement, mais celui d'un avertissement : veillez aux libertés, défiez-vous du pouvoir personnel, préservez l'équilibre des institutions. Le choix de porter des thèmes plutôt qu'un slogan traduisait la nature même de sa démarche, celle d'un juriste plus soucieux de démontrer que de séduire.
La genèse de sa candidature est celle d'un parlementaire respecté. Sénateur de la Charente, avocat de renom, Marcilhacy s'était fait le défenseur constant des libertés publiques et des prérogatives du Parlement face à l'exécutif. Sa présence dans la première présidentielle au suffrage direct répondait à une logique de témoignage : offrir aux électeurs une voix libérale et légaliste, distincte à la fois du gaullisme dominant, de la gauche de François Mitterrand et du centrisme européen de Jean Lecanuet. Sans grand parti derrière lui, sans moyens comparables à ceux des favoris, il menait une campagne modeste, fondée sur l'argumentation et la défense du droit. L'imagerie et la mise en scène comptaient peu ; l'essentiel se jouait dans la parole raisonnée d'un homme de dossiers.
L'épreuve de la campagne fut celle de l'effacement. Dans un scrutin dominé par le duel entre le général de Gaulle et François Mitterrand, avec la surprise Lecanuet en troisième homme, la candidature de Marcilhacy peinait à exister. Ses thèmes juridiques et institutionnels, si justes fussent-ils, ne pouvaient rivaliser avec les grands affrontements idéologiques du moment. Il recueillit un score très faible, parmi les derniers de la consultation. Sa campagne ne suscita ni engouement ni détournement ; elle passa presque inaperçue, comme celle d'un homme trop sérieux, trop technique, pour l'exercice nouveau et spectaculaire de l'élection présidentielle télévisée. Le raffinement de son propos se perdit dans un scrutin qui récompensait l'incarnation plus que la démonstration.
La postérité de cette candidature tient à ce qu'elle a préfiguré. Les inquiétudes de Marcilhacy sur la concentration du pouvoir et la protection des libertés allaient traverser toute l'histoire de la Ve République, nourrissant les débats récurrents sur l'hyperprésidence, les pouvoirs de l'exécutif, le rôle du Parlement et l'indépendance de la justice. Le sénateur juriste demeura, quant à lui, une figure respectée de la défense des libertés publiques ; le Sénat honora la mémoire d'un parlementaire au service du droit. Sa candidature de 1965, presque oubliée, garde la valeur d'un témoignage : celui d'une voix libérale et légaliste qui, dès la première présidentielle au suffrage direct, mettait en garde contre les périls que le pouvoir personnel ferait courir aux institutions. Il n'avait pas de slogan ; il avait une conviction, et le temps ne l'a pas démentie.
Au soir du premier tour, le 5 décembre 1965, Pierre Marcilhacy recueille 1,71 % des suffrages, l'un des plus faibles scores du scrutin. Éliminé, il assiste au second tour qui, le 19 décembre, oppose le général de Gaulle à François Mitterrand et voit la réélection du premier. Le défenseur des libertés n'avait guère été entendu ; sa vigilance de juriste, elle, restait à l'ordre du jour.