Il fut longtemps l'une des voix du Parti communiste, un dirigeant, un porte-parole ; en 1988, Pierre Juquin se présente contre lui. Exclu de fait de l'appareil qu'il jugeait sclérosé, l'ancien apparatchik devient le candidat de la gauche alternative et rassemble autour de lui écologistes, féministes, autogestionnaires et communistes dissidents. Son slogan claque comme un manifeste de mouvement : « Ça bouge ! ». Deux mots pour dire qu'une autre gauche, vivante et plurielle, s'ébranle enfin hors des vieilles forteresses.
Le sens du slogan tient dans cette affirmation d'énergie. « Ça bouge ! » proclame le mouvement contre l'immobilisme, la vie contre la pétrification. Le message vise d'abord le Parti communiste de Georges Marchais, que Juquin accuse d'être figé, stalinien dans ses mœurs, incapable de se réformer, condamné au déclin qu'il refuse de voir. Face à ce bloc immobile, le candidat dissident annonce le surgissement d'un mouvement social et politique nouveau, une gauche de transformation débarrassée des dogmes. Le message adressé aux électeurs est celui de l'espérance et du renouvellement : quelque chose se met en marche, une force neuve qui mêle les combats de l'écologie, du féminisme, de l'autogestion, des droits de l'homme, par-delà les frontières partisanes usées. Le choix stratégique est celui du rassemblement « arc-en-ciel », à l'image des expériences alternatives qui fleurissaient alors en Europe. « Ça bouge ! » se veut le cri d'une recomposition, la promesse que la gauche peut se réinventer.
La genèse de la candidature est celle d'une rupture douloureuse. Longtemps figure médiatique du PCF, Pierre Juquin avait pris ses distances avec la direction, plaidant pour une ouverture, une démocratisation, une rupture avec l'alignement sur Moscou. Marginalisé, il quitte le parti en 1987 et se lance dans une aventure inédite : bâtir, en vue de la présidentielle, une coalition de la gauche alternative, réunissant courants écologistes, trotskistes rénovateurs, autogestionnaires et communistes réformateurs. Le slogan « Ça bouge ! » traduit l'esprit de cette entreprise, foisonnante et improvisée. L'affiche et la campagne cultivent l'imagerie du mouvement et de la diversité, aux antipodes de la solennité grise du PCF officiel ; tout y respire l'énergie militante et le refus des appareils.
L'épreuve de la campagne fut celle de la double marginalité. Juquin se trouvait pris en tenaille : d'un côté le Parti communiste, qui présentait André Lajoinie et voyait en lui un traître ; de l'autre une gauche socialiste dominée par la dynamique de réélection de François Mitterrand. Sa coalition hétéroclite, faute d'appareil et de moyens, peina à exister dans une campagne écrasée par le duel Mitterrand-Chirac. Le slogan « Ça bouge ! » disait un mouvement qui, dans les urnes, bougea peu. Juquin recueillit un score modeste, à peine supérieur à deux pour cent, un résultat qui, s'il le plaçait devant certaines candidatures, restait loin de fonder la force nouvelle espérée. La candidature ne subit pas de détournement notable ; elle souffrit surtout de l'éparpillement d'une gauche alternative que la présidentielle, scrutin de personnalisation et de polarisation, servait mal.
La postérité de la formule tient à ce qu'elle a annoncé plus qu'accompli. « Ça bouge ! » fut le symptôme précoce d'un phénomène majeur : le lent déclin du Parti communiste et l'émergence, à sa gauche et à ses marges, de forces nouvelles — écologistes, altermondialistes, gauche de la gauche — qui prendraient la relève dans les décennies suivantes. La coalition arc-en-ciel de Juquin ne survécut pas au scrutin, dispersée aussitôt après ; mais l'intuition d'une gauche plurielle, écologiste et libertaire, débarrassée du modèle soviétique, allait irriguer bien des recompositions ultérieures. Juquin lui-même poursuivit un itinéraire d'intellectuel et de militant écologiste, loin des grands appareils. Son slogan reste comme le témoignage d'un moment de bascule, celui où une partie de la gauche cherchait déjà, sans la trouver encore, la forme neuve qui succéderait au communisme finissant. Ça bougeait, en effet — mais ailleurs, et plus tard qu'il ne l'avait cru.
Au soir du premier tour, le 24 avril 1988, Pierre Juquin recueille 2,10 % des suffrages. Éliminé, il assiste à la réélection de François Mitterrand, le 8 mai, face à Jacques Chirac. Le communisme dissident n'avait pas trouvé son débouché ; le mouvement qu'il annonçait mettrait encore des années à prendre forme.