Il fut le père de la Constitution de 1958, le premier Premier ministre de la Ve République, le fidèle parmi les fidèles du général de Gaulle. En 1981, Michel Debré, gardien intraitable du temple gaullien, se présente à la présidentielle pour défendre une orthodoxie qu'il juge trahie. Son slogan a la solennité martiale d'un appel aux armes : « Je vous propose de reconquérir la France. »
Le sens du slogan tient dans ce verbe, « reconquérir ». Il suppose une France perdue, ou en voie de l'être — abandonnée à son déclin, dissoute dans l'Europe et le libéralisme, affaiblie dans son indépendance et son autorité. « Reconquérir » n'est pas administrer ni réformer : c'est reprendre, restaurer, relever. Le message adressé aux électeurs est celui d'un retour aux sources gaulliennes : l'indépendance nationale, la force de dissuasion, l'État fort, la grandeur, contre ce que Debré tient pour la dilution giscardienne et la mollesse d'une droite qui aurait renoncé à l'ambition du Général. Le « je vous propose », personnel et grave, est la parole d'un aîné, d'un fondateur qui offre son expérience et sa doctrine à un pays qu'il estime égaré. Le choix stratégique est celui de la fidélité doctrinale : Debré ne court pas après l'électorat, il défend une idée de la France et de l'État, quitte à se dresser seul contre les héritiers infidèles du gaullisme.
La genèse de la candidature est celle d'un fondateur devenu marginal. Architecte des institutions de la Ve République, ministre de De Gaulle, souverainiste avant l'heure, obsédé par l'indépendance et par le déclin démographique du pays, Debré incarne un gaullisme historique et intransigeant. En 1981, il juge que ni Valéry Giscard d'Estaing, trop européen et trop libéral, ni même Jacques Chirac ne portent assez haut cette exigence. Il se lance donc, en gardien de l'orthodoxie, dans une candidature de doctrine. Le slogan « Je vous propose de reconquérir la France » traduit cette posture de recours patriotique. Mais l'entreprise a quelque chose d'anachronique : le père des institutions se retrouve « petit candidat », dépourvu de la base électorale qu'il croyait pouvoir mobiliser.
L'épreuve de la campagne fut celle d'un écart vertigineux entre la stature de l'homme et son audience. Debré, l'un des pères de la République, recueillit un peu plus d'un pour cent et demi des voix — un score dérisoire au regard de son rôle historique. Le gaullisme orthodoxe qu'il incarnait n'avait plus d'existence autonome : son électorat s'était fondu dans le RPR de Chirac, et sa candidature apparut comme le baroud d'honneur d'une figure du passé, décalée dans une élection dominée par le duel Giscard-Mitterrand. Le slogan « reconquérir la France » sonnait grandiose pour une candidature à un pour cent. Il ne subit pas de détournement ; il souffrit de l'indifférence, ce sort réservé aux causes que l'on respecte sans les suivre. Debré appela à voter Giscard au second tour, par discipline anticommuniste.
La postérité de la formule dépasse le score qui la sanctionna. « Je vous propose de reconquérir la France » restera comme le testament électoral d'un fondateur, mais aussi comme une préfiguration : l'idée de « reconquête » d'une France déclinante ou dépossédée allait faire son chemin sur la droite nationale et souverainiste, du gaullisme anti-Maastricht des années 1990 jusqu'à donner son nom, bien plus tard, au parti d'Éric Zemmour. Le thème du pays à reprendre, à relever, à sauver du déclin, traverse ainsi les décennies, bien au-delà de Debré. Sa candidature de 1981 reste comme le moment où l'un des architectes de la Ve République, réduit à la marge électorale, mesura la distance entre la grandeur des institutions qu'il avait bâties et la modestie du suffrage qu'il pouvait rassembler. Suprême ironie : le père des institutions gaulliennes vit, cette année-là, la première alternance porter la gauche au pouvoir dans le cadre même qu'il avait conçu.
Au soir du premier tour, le 26 avril 1981, Michel Debré recueille 1,66 % des suffrages, loin derrière les grands candidats. Éliminé, il appela à voter pour Valéry Giscard d'Estaing, battu le 10 mai par François Mitterrand. La France que Debré proposait de reconquérir venait, au contraire, de changer de camp — dans les institutions que lui-même avait dressées.