Un an après avoir fait reconnaître par la loi la traite et l'esclavage comme crimes contre l'humanité, Christiane Taubira, députée de Guyane, se présente en 2002 à l'élection présidentielle. Première femme afro-descendante à briguer la magistrature suprême, elle porte un slogan qui dit l'essentiel de son combat : « La République qui vous respecte ». Trois mots — République, vous, respect — pour rappeler que la promesse d'égalité n'a de sens que tenue.
Le sens du slogan tient dans le verbe « respecte ». La République dont parle Taubira n'est pas une abstraction : c'est celle qui doit honorer concrètement tous ses enfants, y compris ceux qu'elle oublie, ignore ou humilie — les habitants de l'outre-mer, les minorités, les invisibles, les discriminés. « Qui vous respecte » s'adresse directement à ceux qui, trop souvent, ne se sentent ni vus ni reconnus par l'État qui les proclame pourtant égaux. Le message adressé aux électeurs est celui d'une exigence : la République ne doit pas se contenter de réciter ses principes, elle doit les mettre en actes, réparer les injustices, garantir à chacun sa dignité. Le choix stratégique consiste à porter une voix singulière au sein de la gauche — celle de l'humanisme républicain, de l'égalité réelle, de la mémoire des dominés — que la candidate incarne mieux que quiconque, forte de son parcours et de son combat contre les discriminations. Le slogan n'oppose pas la République à elle-même ; il lui demande d'être à la hauteur de son nom.
La genèse de la candidature s'inscrit dans une gauche foisonnante et divisée. Candidate du Parti radical de gauche, allié du Parti socialiste, Taubira entend donner un visage et une parole à cet humanisme républicain attentif aux outre-mer et aux exclus. Sa notoriété est récente mais forte : la loi de 2001 qui porte son nom a marqué les esprits. Le slogan « La République qui vous respecte » traduit la cohérence de son engagement. La campagne, aux moyens modestes d'un petit parti, mise sur l'éloquence et la présence de la candidate, sur sa capacité à porter haut une exigence de dignité. L'affiche décline sobrement ce message ; l'essentiel passe par la parole, dont Taubira est une orfèvre.
L'épreuve de la campagne fut, pour elle, doublement cruelle. Non seulement son score resta modeste, mais sa candidature devint, au soir du 21 avril, l'une des cibles des recriminations de la gauche. L'addition des voix éparpillées entre les multiples candidats de ce bord — dont les siennes — avait manqué à Lionel Jospin, éliminé au profit de Jean-Marie Le Pen ; et beaucoup, à gauche, lui en firent porter une part de responsabilité. L'ironie était amère : la candidate de « la République qui vous respecte » se voyait, par son propre camp, sommée de s'excuser d'avoir existé. Taubira refusa cette culpabilisation, plaidant que les électeurs avaient le droit d'exprimer leur voix et que la défaite de la gauche avait des causes autrement profondes que sa candidature. Le slogan du respect se heurtait ainsi, en pleine tempête, au manque de respect que son propre bord lui témoignait.
La postérité de la formule et de la femme dépasse de très loin ce premier scrutin. Christiane Taubira devint une figure majeure de la vie politique française : garde des Sceaux de 2012 à 2016, elle porta la loi ouvrant le mariage aux couples de même sexe, essuyant des attaques d'une rare violence tout en s'imposant comme une référence morale de la gauche. En 2022, elle remporta la « Primaire populaire » censée unir la gauche, avant de renoncer faute de dynamique. « La République qui vous respecte » aura été le premier énoncé d'une constance : la dignité, l'égalité réelle, le refus des discriminations, fil rouge d'un engagement de plusieurs décennies. Le slogan de 2002 reste comme la profession de foi d'une femme qui fit de la promesse républicaine, non un slogan creux, mais une exigence de tous les instants — et qui obligea la République, plus d'une fois, à se regarder en face.
Au soir du premier tour, le 21 avril 2002, Christiane Taubira recueille 2,32 % des suffrages, soit environ 660 000 voix. Éliminée, comme toute la gauche de premier tour, elle assiste à la qualification de Jean-Marie Le Pen face à Jacques Chirac, réélu le 5 mai. La République n'avait pas encore appris à respecter toutes ses voix ; celle de Christiane Taubira, elle, ne cesserait plus de se faire entendre.