En 1988, l'écologie a un visage et une doctrine, et les deux s'appellent Antoine Waechter. Naturaliste alsacien, chef de file des Verts, il porte à la présidentielle une conviction intransigeante : l'écologie ne doit se marier à personne, ni à la droite ni à la gauche. Son slogan, « Le choix de la vie », place la cause au-dessus des clivages, dans un registre presque philosophique — celui d'un choix de civilisation.
Le sens du slogan tient dans ce mot, « la vie ». Il désigne le vivant tout entier — la nature, la biodiversité, la biosphère, les générations futures — et l'érige en enjeu suprême, supérieur aux querelles partisanes ordinaires. « Le choix de la vie », c'est opter pour un modèle qui préserve plutôt qu'il ne détruit, contre le productivisme, la pollution, le nucléaire, l'épuisement des ressources. Là où René Dumont, en 1974, avait lancé l'alternative brutale « l'écologie ou la mort », Waechter en propose la version affirmative et sereine : choisissons la vie. Le message adressé aux électeurs est celui d'un dépassement : la protection du vivant transcende les catégories de la droite et de la gauche, elle est l'affaire de tous et concerne l'avenir même de l'humanité. Le choix stratégique découle de la doctrine que Waechter a fait triompher dans son parti : l'autonomie de l'écologie, son refus de se fondre dans un camp. « L'écologie n'est pas à marier », répétait-il ; le slogan « Le choix de la vie », universel et apartisan, en est la traduction électorale.
La genèse de la formule est indissociable de ce combat pour l'indépendance. Au sein des Verts, jeune parti fondé en 1984, Waechter a imposé la ligne de l'autonomie, contre ceux qui voulaient arrimer l'écologie à la gauche. Sa candidature de 1988 est celle de cette écologie fière de sa singularité, ni de droite ni de gauche, tout entière tournée vers la défense du vivant. Le slogan « Le choix de la vie » sert cette posture de surplomb : il ne s'adresse pas à un électorat de classe ou de camp, mais à la conscience de chacun. L'affiche décline l'imagerie de la nature et les couleurs du mouvement, dans une campagne de conviction menée avec les moyens modestes d'un parti naissant. Le candidat, discret et sérieux, incarne un écologisme de naturaliste plus que de tribun.
L'épreuve de la campagne fut celle d'un score honorable et d'une doctrine à l'épreuve du réel. Waechter recueillit près de quatre pour cent des voix, confirmant l'existence d'un socle écologiste stable, voisin de celui qu'avait atteint Brice Lalonde en 1981. Mais son refus de tout ralliement, sa neutralité revendiquée entre les deux tours, exposaient les limites de la ligne d'autonomie : à force de ne choisir aucun camp, l'écologie risquait de rester sans influence sur le cours des choses. Le slogan « Le choix de la vie » disait une exigence morale ; il ne disait pas comment peser. Cette tension allait bientôt déchirer les Verts : quelques années plus tard, le parti bascula vers l'alliance avec la gauche, et Waechter, fidèle à sa doctrine, le quitta pour fonder son propre Mouvement écologiste indépendant. Le champion de l'autonomie devint un dissident.
La postérité de la formule dépasse le score de 1988. « Le choix de la vie » demeure l'emblème d'une certaine idée de l'écologie : indépendante, apartisane, fondée sur la seule défense du vivant, réfractaire aux compromis avec les partis. Cette ligne, Waechter la défendit toute sa vie, quitte à s'isoler, tandis que l'écologie majoritaire choisissait, elle, la voie des alliances. Le débat qu'il incarna — l'autonomie ou le ralliement — n'a jamais cessé de traverser l'écologie française, de Voynet à Jadot. Le slogan de 1988 reste ainsi comme la profession de foi d'un écologisme de conviction, pour qui la vie passait avant les stratégies. Waechter n'a pas gagné ; mais il a posé, avec une constance rare, la question que l'écologie se pose encore : faut-il choisir un camp, ou choisir la vie ?
Au soir du premier tour, le 24 avril 1988, Antoine Waechter recueille 3,78 % des suffrages, l'un des meilleurs scores de l'écologie à une présidentielle. Éliminé, fidèle à sa ligne d'autonomie, il refuse de donner une consigne de vote pour le second tour, remporté le 8 mai par François Mitterrand. Le choix de la vie n'avait pas conquis les urnes ; il aura, du moins, refusé de se renier.