Dans une élection où la gauche promet le « changement » et la « force tranquille », Michel Crépeau choisit un mot plus modeste et plus rare à ce bord : « réaliste ». « La gauche réaliste », proclame le maire de La Rochelle, candidat du Mouvement des radicaux de gauche. Ni révolution, ni utopie : une gauche qui a les pieds sur terre, réformiste et républicaine, allié minuscule mais distinct de la grande coalition qui s'apprête à porter Mitterrand au pouvoir.
Le sens du slogan tient dans cet adjectif à contre-emploi. Dire « réaliste » à gauche, en 1981, c'est se démarquer à la fois du lyrisme transformateur et du dogme collectiviste. Le radicalisme de gauche, héritier d'une longue tradition républicaine, laïque et réformatrice, se veut la gauche du concret et de la raison, celle qui améliore la vie par des réformes graduelles plutôt que par le grand soir. Le message adressé aux électeurs est celui de la mesure : on peut être de gauche sans être révolutionnaire, transformer le pays sans le bouleverser, gouverner avec pragmatisme. Le choix stratégique est celui d'un petit parti allié : dans le cadre de l'union de la gauche scellée par le Programme commun, le MRG doit exister par lui-même avant de se fondre, au second tour, dans le vote Mitterrand. « La gauche réaliste » est un marqueur d'identité, une manière de dire « nous sommes là, distincts, avant de vous rejoindre ».
La genèse de la candidature relève de cette logique de témoignage allié. Michel Crépeau, maire de La Rochelle, n'est pas un inconnu : pionnier de l'écologie urbaine, il a lancé dès le milieu des années 1970 les fameux vélos en libre-service de sa ville, bien avant que la cause environnementale ne devienne un mot d'ordre national. Sa candidature de 1981 prolonge cette image d'élu pragmatique et novateur. Le slogan « La gauche réaliste » colle à ce profil d'homme de terrain, plus soucieux de solutions concrètes que de proclamations idéologiques. L'affiche et la campagne, aux moyens limités d'un petit parti, servent avant tout à planter le drapeau radical dans le paysage de la gauche, sans illusion sur les chances de victoire.
L'épreuve de la campagne fut celle, assumée, d'une candidature d'appoint. Crépeau recueillit un peu plus de deux pour cent des voix — score modeste, conforme au poids réel de sa formation et à la nature de sa démarche. Le slogan ne subit ni détournement ni polémique ; il joua son rôle de balise identitaire dans une élection dont l'enjeu véritable se situait ailleurs, dans le duel Giscard-Mitterrand. La « gauche réaliste » ne cherchait pas à l'emporter, mais à compter, et à préparer son ralliement. Aussitôt le premier tour passé, Crépeau appela sans réserve à voter pour François Mitterrand, dont la victoire ouvrit à son petit parti les portes du gouvernement.
La postérité de la formule est celle d'un pragmatisme récompensé. Le réalisme revendiqué par Crépeau se traduisit très concrètement : la gauche l'emporta, et le maire de La Rochelle entra au gouvernement de Mitterrand, où il occupa notamment l'Environnement puis d'autres portefeuilles. La « gauche réaliste » avait, à sa mesure, gouverné. Le slogan lui-même n'est pas resté dans les mémoires, mais l'adjectif qu'il mettait en avant, « réaliste », désignait une posture appelée à faire son chemin : celle d'une gauche de réforme et de gestion, débarrassée des utopies, qui deviendrait la ligne dominante de la social-démocratie française dans les décennies suivantes. Crépeau, figure attachante et pionnière — on se souvient de ses vélos et de sa gouaille jusqu'à sa mort brutale à la tribune de l'Assemblée en 1999 —, aura été l'un des porte-parole précoces de ce réalisme de gauche. Son slogan de 1981 disait, sans tapage, une vérité que la gauche mettrait longtemps à s'avouer.
Au soir du premier tour, le 26 avril 1981, Michel Crépeau recueille 2,21 % des suffrages, score attendu pour le candidat d'un petit parti allié. Éliminé, il appela à voter pour François Mitterrand, élu le 10 mai face à Valéry Giscard d'Estaing. La gauche réaliste n'avait pas visé l'Élysée ; elle y accéda pourtant, par la porte du gouvernement, en participant à l'alternance qu'elle avait, dès le premier tour, appelée de ses vœux.