Le slogan d'Émile Muller en 1974 tient en deux ambitions accolées : la justice sociale et l'Europe. « Pour une France plus juste dans une Europe unie » — la formule pourrait être celle d'un chancelier social-démocrate allemand. C'est précisément ce que veut être ce maire de Mulhouse : le porte-drapeau d'une social-démocratie à l'européenne, réformiste et anticommuniste, dans une France où la gauche, elle, a choisi une tout autre voie.
Le sens du slogan repose sur ses deux membres complémentaires. « Une France plus juste » énonce l'idéal social — la réduction des inégalités, la protection, l'équité —, mais dans une acception réformiste, à mille lieues du collectivisme. « Dans une Europe unie » ancre cet idéal dans la construction européenne, dont Muller, Alsacien et frontalier, est un partisan convaincu. La conjonction des deux dessine le modèle de la social-démocratie continentale, celle du parti social-démocrate allemand : le progrès social par la réforme et par l'intégration européenne, non par la rupture révolutionnaire. Le message adressé aux électeurs vise un espace précis : ceux qui partagent les aspirations sociales de la gauche mais refusent son alliance avec le Parti communiste. Le choix stratégique est de se placer entre les deux blocs — ni dans l'union de la gauche menée par Mitterrand et arrimée au Programme commun, ni tout à fait dans la droite —, en incarnant une gauche modérée, occidentale et européenne.
La genèse de la candidature est celle d'une rupture. Muller a quitté la vieille SFIO en 1970, en désaccord avec le rapprochement de la gauche socialiste et des communistes ; il a fondé et animé le Mouvement démocrate socialiste, petite formation qui rassemble ces socialistes anticommunistes orphelins. Soutenu par les réformateurs centristes, il incarne en 1974 ce courant qui rêve d'une social-démocratie française sur le modèle nord-européen. Le slogan « Pour une France plus juste dans une Europe unie » condense ce programme et cette filiation. L'affiche et la campagne, aux moyens modestes, servent d'abord à faire exister une idée plus qu'un homme : celle d'une gauche de gouvernement, pro-européenne et hostile au marxisme, alternative à la stratégie d'union avec le PCF.
L'épreuve de la campagne fut celle de l'écrasement entre deux forces. En 1974, la gauche a fait son choix, et ce choix, c'est Mitterrand et l'union avec les communistes, qui rassemble plus de quarante pour cent des voix dès le premier tour. Il ne reste, pour une social-démocratie anticommuniste, presque aucun espace électoral : coincé entre le raz-de-marée de l'union de la gauche et la candidature giscardienne, Muller recueille un score infime, à peine plus d'un demi pour cent. Sa formule de justice et d'Europe se perd, inaudible, dans un scrutin structuré par l'affrontement gauche unie contre droite. Le candidat n'échappe pas à la logique du moment : au second tour, ses voix et son soutien se reportent sur Valéry Giscard d'Estaing, seul rempart, à ses yeux, contre une gauche qu'il juge prisonnière du communisme. La social-démocratie à l'allemande venait de mesurer combien la France, elle, en avait pris le contre-pied.
La postérité de la formule est celle d'une route non prise. La candidature de Muller est restée une note de bas de page, mais elle éclaire un choix historique de la gauche française : celui de l'union avec le Parti communiste, contre la voie social-démocrate et pro-européenne que d'autres pays du continent avaient empruntée. « Pour une France plus juste dans une Europe unie » résume le manifeste d'une social-démocratie française qui n'a jamais vraiment existé comme force autonome, faute d'électeurs et faute d'espace. L'histoire donna en partie raison à ses intuitions — la gauche finit par s'européaniser et par se défaire du carcan communiste —, mais ce fut sous d'autres bannières et par d'autres chemins. Le slogan de 1974 demeure comme le témoignage d'un possible avorté, celui d'une gauche de réforme que la France a longtemps refusée.
Au soir du premier tour, le 5 mai 1974, Émile Muller recueille 0,69 % des suffrages, l'un des plus faibles scores du scrutin. Éliminé sans surprise, il appela à voter pour Valéry Giscard d'Estaing, élu le 19 mai face à François Mitterrand. La France plus juste dans une Europe unie n'avait pas trouvé son candidat cette année-là ; elle mettrait encore des années à trouver son chemin.