En 2002, personne ou presque ne connaît son nom. Olivier Besancenot a vingt-huit ans, distribue le courrier, et la Ligue communiste révolutionnaire vient de le choisir, lui le benjamin, pour porter ses couleurs à la présidentielle, là où l'on attendait le vétéran Alain Krivine. Le pari de la jeunesse s'accompagne d'un mot d'ordre qui, lui, ne date pas d'hier : « Nos vies valent plus que leurs profits. » La formule est ancienne ; le visage qui la porte est tout neuf.
Le sens du slogan reste celui de l'affrontement de classe dans sa forme la plus nue : d'un côté « nos vies », celles des salariés et des précaires, de l'autre « leurs profits », ceux du capital, et une hiérarchie de valeurs qui place l'humain au-dessus de l'argent. Mais en 2002, ce mot d'ordre trouve une incarnation inédite. Porté par un jeune facteur, il cesse d'être une abstraction militante pour devenir une évidence quotidienne : « nos vies », c'est littéralement la sienne, celle d'un travailleur ordinaire qui n'a pas quitté son métier pour la politique. Le message adressé aux électeurs gagne, de ce fait, une fraîcheur et une crédibilité que les tribuns installés n'ont plus. Le choix stratégique de la Ligue est audacieux : miser sur le rajeunissement, faire de l'inexpérience un atout, opposer à la lassitude générale un visage juvénile, direct, télégénique. Le vieux slogan anticapitaliste se rhabille de neuf.
La genèse de la candidature est celle d'un coup de dés générationnel. La Ligue communiste révolutionnaire, longtemps incarnée par Alain Krivine, comprend qu'elle a besoin d'un nouveau visage pour exister dans une campagne surchargée. Elle jette son dévolu sur Besancenot, militant chevronné malgré son âge, assistant parlementaire et facteur, dont la simplicité et l'aisance médiatique tranchent avec les codes du sérail. Le slogan « Nos vies valent plus que leurs profits », mot d'ordre issu des luttes sociales et de la mouvance altermondialiste, n'est pas une trouvaille de campagne mais l'étendard du mouvement ; ce qui change, c'est son porteur. L'affiche joue les codes rouges habituels de l'extrême gauche, mais l'essentiel est ailleurs, dans cette silhouette juvénile qui promet de renouveler un discours sans en changer la substance. Le facteur devient l'argument.
L'épreuve de la campagne fut celle d'une révélation doublée d'un séisme. Contre toute attente, l'inconnu de vingt-huit ans creva l'écran, séduisit une partie de la jeunesse et rassembla plus de quatre pour cent des voix — un score considérable pour une première, et pour un candidat que nul ne connaissait trois mois plus tôt. Le slogan avait fait mouche auprès d'un électorat inquiet des licenciements et de la mondialisation. Mais ce succès s'inscrivit dans le drame collectif de la gauche : le 21 avril 2002, l'addition des voix éparpillées entre Besancenot, Laguiller, les autres candidatures d'extrême gauche, les écologistes et les souverainistes fit défaut à Lionel Jospin, éliminé au profit de Jean-Marie Le Pen. La candidature de rupture avait, comme les autres, sa part dans le naufrage. Le facteur qui disait que nos vies valent plus que leurs profits venait de faire une entrée fracassante — dans une élection qui allait rester comme la plus traumatisante de la Ve République.
La postérité de cette première candidature est celle d'un tremplin. La révélation de 2002 fit de Besancenot une figure durable, le porte-voix le plus efficace de la gauche radicale, qu'il confirmerait cinq ans plus tard en réalisant un score encore supérieur avant de fonder le Nouveau Parti anticapitaliste. Le slogan, lui, poursuivit sa route bien au-delà de ce scrutin, repris de campagne en campagne et scandé dans les manifestations. Mais 2002 restera comme le moment de la naissance : celui où un jeune facteur inconnu prouva qu'un mot d'ordre vieux comme la lutte des classes pouvait, porté par le bon visage, redevenir neuf. « Nos vies valent plus que leurs profits » avait trouvé, cette année-là, l'incarnation qui allait lui offrir une seconde jeunesse.
Au soir du premier tour, le 21 avril 2002, Olivier Besancenot recueille 4,25 % des suffrages, soit environ 1,2 million de voix — une performance remarquée pour un candidat de vingt-huit ans à sa première campagne. Éliminé, comme toute la gauche de premier tour, il assiste à la qualification de Jean-Marie Le Pen face à Jacques Chirac, réélu le 5 mai. Le facteur, lui, venait d'entrer en politique pour de bon.