En 1981, elles ne sont que deux femmes à briguer la magistrature suprême, et Huguette Bouchardeau est l'une d'elles. Universitaire, militante féministe, secrétaire nationale du Parti socialiste unifié, elle porte les couleurs de cette gauche autogestionnaire née de Mai 68, à la gauche du Parti socialiste. Son slogan se veut une réponse à l'objection majeure adressée aux petites candidatures : « Un vote constructif ! ». Une façon d'affirmer que voter pour elle n'est pas un geste perdu, mais un acte utile, porteur d'avenir.
Le sens du slogan tient dans l'adjectif « constructif ». À l'électeur tenté de penser qu'un bulletin PSU serait gaspillé, Bouchardeau réplique qu'il s'agit au contraire de bâtir : construire une gauche véritablement transformatrice, autogestionnaire, écologiste avant l'heure, féministe, décentralisatrice, plus radicale et plus novatrice que le socialisme de gouvernement incarné par François Mitterrand. « Un vote constructif », c'est l'affirmation qu'on peut voter pour ses idées sans les trahir, et peser ainsi sur l'orientation de toute la gauche. Le message adressé aux électeurs mêle la fierté d'un projet autogestionnaire original et le souci de convaincre qu'il ne s'agit pas d'un vote de témoignage stérile. Le choix stratégique consiste à occuper l'espace à la gauche du PS, en défendant une alternative au capitalisme fondée sur l'autogestion, la démocratie directe, l'émancipation. Le slogan répond ainsi, par avance, au procès en inutilité fait aux petites candidatures.
La genèse de la candidature est celle d'une gauche de la gauche en quête d'existence. Le PSU, laboratoire d'idées de la gauche non communiste et non social-démocrate, avait compté des figures marquantes comme Michel Rocard, avant que celui-ci ne rejoigne le Parti socialiste. En 1981, affaibli mais fidèle à sa ligne, il choisit Huguette Bouchardeau pour porter ses couleurs. Militante féministe reconnue, intellectuelle engagée, elle incarnait le renouvellement d'un courant attaché à l'autogestion et aux nouvelles questions de société. Le slogan « Un vote constructif ! » traduisait la volonté de rendre crédible et utile cette candidature de conviction. La campagne, aux moyens modestes, misait sur la richesse programmatique du PSU et sur la personnalité de la candidate. L'imagerie restait sobre, à l'image d'un mouvement plus soucieux d'idées que de spectacle.
L'épreuve de la campagne fut celle de l'écrasement par la dynamique unitaire. En 1981, l'aspiration au changement se cristallisait massivement sur la candidature de François Mitterrand, qui incarnait l'espoir d'une alternance après vingt-trois ans de pouvoir de la droite. Dans ce contexte, le « vote utile » en faveur du candidat le mieux placé à gauche laminait les candidatures périphériques. Huguette Bouchardeau recueillit un score modeste, à peine plus d'un pour cent des voix. Le slogan « Un vote constructif ! », si habile fût-il, ne pouvait contrer l'attraction du vote Mitterrand, jugé par la plupart des électeurs de gauche comme le seul vraiment « constructif » puisque susceptible de l'emporter. La candidature ne subit pas de détournement ; elle fut simplement absorbée par la vague de l'alternance. L'autogestion, cause d'avenir pour ses partisans, ne trouva qu'une audience confidentielle dans les urnes.
La postérité de la candidate est plus riche que son score. Huguette Bouchardeau se rallia à François Mitterrand entre les deux tours, et sa trajectoire illustra le destin d'une partie de la gauche autogestionnaire : l'intégration au pouvoir socialiste. Elle devint ministre de l'Environnement dans les gouvernements de gauche, portant les préoccupations écologistes au sein de l'exécutif, avant de rejoindre le Parti socialiste et de poursuivre une carrière d'élue puis d'éditrice et d'écrivaine. Le PSU, lui, ne survécut guère, ses idées se dispersant entre le PS, les écologistes et diverses sensibilités de la gauche alternative. Le slogan « Un vote constructif ! » reste comme le symbole d'une gauche de la gauche cherchant à se rendre utile dans un système présidentiel qui favorise la concentration des voix. Les thèmes du PSU — autogestion, écologie, féminisme, décentralisation — allaient, sous d'autres formes, irriguer durablement la vie politique. Le vote pour Bouchardeau fut minoritaire ; les causes qu'il portait, elles, avaient de l'avenir.
Au soir du premier tour, le 26 avril 1981, Huguette Bouchardeau recueille 1,10 % des suffrages. Éliminée, elle appelle à voter pour François Mitterrand, qui l'emporte le 10 mai face à Valéry Giscard d'Estaing. Le vote « constructif » qu'elle proposait s'était fondu dans celui de l'alternance ; elle-même allait bientôt, au gouvernement, contribuer à construire une part de ce changement.