Sept ans après le verre d'eau et le pull rouge de René Dumont, l'écologie française change de ton. Là où le pionnier de 1974 lançait un cri d'alarme apocalyptique — « L'écologie ou la mort » —, Brice Lalonde, figure de proue des Amis de la Terre, choisit en 1981 une formule tout en assurance tranquille : « Aujourd'hui l'écologie ». Un adverbe suffit à marquer le changement d'époque. L'écologie n'est plus une prophétie pour demain ; elle se présente comme une politique pour maintenant.
Le sens du slogan tient dans ce mot, « aujourd'hui ». Il dit que le temps de l'écologie est venu, qu'elle a cessé d'être une inquiétude lointaine ou un rêve de marginaux pour devenir une offre politique immédiate, applicable ici et tout de suite. Le message adressé aux électeurs rompt avec le catastrophisme des origines : il ne s'agit plus d'agiter la menace de la fin du monde, mais de proposer, dès à présent, des mesures concrètes. Le programme de Lalonde, intitulé « Le Pouvoir de vivre », insiste sur les « voies du changement » et les décisions applicables sans délai. Le choix stratégique est décisif dans l'histoire de l'écologie politique : passer du témoignage à l'engagement. Là où Dumont voulait avertir, Lalonde veut agir ; là où l'écologie de 1974 se contentait d'exister, celle de 1981 prétend gouverner. « Aujourd'hui » est un mot de maturité, la revendication d'une force politique qui s'estime prête à peser sur le présent.
La genèse de la candidature confirme ce tournant. En 1981, les écologistes organisent une sorte de primaire ouverte où la ligne de l'« engagement », portée par les Amis de la Terre et Lalonde, l'emporte sur les tenants d'une nouvelle candidature de pur témoignage. Le choix du candidat est aussi le choix d'une stratégie : entrer dans le jeu, proposer un programme de gouvernement, viser un électorat large plutôt que la seule sensibilisation des consciences. Lalonde, jeune, énergique, rompu au militantisme comme aux médias, incarne cette écologie qui veut convaincre plutôt qu'alerter. L'affiche et la campagne déclinent les couleurs et l'imagerie du mouvement dans un registre positif, celui d'une écologie du possible et non du désastre. Le slogan « Aujourd'hui l'écologie » résume cette volonté d'ancrer la cause dans le présent et dans l'action.
L'épreuve de la campagne fut celle d'une percée réelle mais contenue. Lalonde recueillit près de quatre pour cent des voix — presque le triple du score de Dumont sept ans plus tôt —, démontrant que l'écologie s'enracinait durablement dans le paysage électoral. Le pari de l'engagement avait payé, au moins en crédibilité. Mais l'élection de 1981 était tout entière tendue vers l'alternance historique, le duel Giscard-Mitterrand, et la question écologique restait marginale face à l'enjeu du basculement à gauche. Le « aujourd'hui » de Lalonde annonçait un présent que le pays n'était pas encore prêt à faire sien. La candidature ne subit pas de détournement notable ; elle progressa dans l'indifférence relative d'un scrutin dominé par d'autres passions. L'écologie avançait, mais à son rythme, loin des projecteurs braqués sur la « force tranquille ».
La postérité de la formule est celle d'une promesse tenue autrement. « Aujourd'hui l'écologie » annonçait l'entrée de la cause dans la politique réelle, et Lalonde en fut lui-même l'illustration : sept ans plus tard, il devenait secrétaire d'État puis ministre de l'Environnement dans les gouvernements de Michel Rocard, et fondait Génération Écologie, qui connut un vif succès au début des années 1990. L'écologie était bel et bien devenue une affaire d'aujourd'hui, présente au gouvernement comme dans les urnes. La trajectoire de Lalonde illustre aussi les tiraillements de ce courant : passé de la gauche écologiste à des alliances plus centristes puis de droite, il incarna les ambiguïtés d'une écologie sommée de choisir entre l'indépendance et le pouvoir. Son slogan de 1981 reste comme le moment où l'écologie française cessa de crier au désastre pour proposer, enfin, de gouverner le présent — pari dont elle n'a jamais tout à fait fini de mesurer les conséquences.
Au soir du premier tour, le 26 avril 1981, Brice Lalonde recueille 3,88 % des suffrages, presque le triple du score du premier candidat écologiste de l'histoire. Éliminé, il n'accède pas au second tour, remporté le 10 mai par François Mitterrand face à Valéry Giscard d'Estaing. L'écologie n'était pas encore pour aujourd'hui au sommet de l'État ; mais elle venait de prouver qu'elle n'était plus, non plus, une affaire de demain.