On reproche depuis toujours aux écologistes d'être de doux rêveurs, des utopistes la tête dans les nuages. En 2002, Noël Mamère leur oppose une réponse en trois mots, d'une malice imparable : « Les pieds sur terre ». Le journaliste devenu maire de Bègles, candidat des Verts, retourne le procès en pragmatisme et signe, au passage, le meilleur score que l'écologie ait jamais obtenu à une présidentielle française.
Le sens du slogan tient dans un jeu de mots parfaitement calibré. « Avoir les pieds sur terre », c'est être réaliste, raisonnable, ancré dans le concret — l'exact contraire de l'utopiste que la caricature prête à l'écologie. Mais « sur terre » désigne aussi la Terre, la planète, le sol qu'il s'agit précisément de préserver. En une expression, Mamère fait donc deux choses : il revendique le sérieux et le sens des réalités, et il rappelle l'objet même de son combat, cet attachement charnel à la planète. Le message adressé aux électeurs renverse le stéréotype : ce ne sont pas les écologistes qui sont dans la lune, ce sont ceux qui ignorent les limites de la Terre ; le vrai réalisme, aujourd'hui, c'est l'écologie. Le choix stratégique consiste à crédibiliser une candidature verte en la débarrassant de son image folklorique, à parler à un électorat plus large que le noyau militant, et à imposer l'idée que la protection de l'environnement n'est pas un luxe de rêveur mais une nécessité de gestionnaire avisé.
La genèse de la formule doit beaucoup au profil du candidat. Ancien présentateur de télévision, Mamère connaît les ressorts de l'image et du verbe ; il sait qu'un bon slogan doit tenir en une réplique et frapper juste. Maire de Bègles, ancré dans une pratique concrète du pouvoir local, il incarne lui-même cette écologie « les pieds sur terre » qu'il promeut, à mi-chemin du militant et de l'élu de terrain. L'affiche décline les codes verts du mouvement, dans un registre qui veut respirer le bon sens plutôt que la radicalité. Le slogan, ramassé et spirituel, colle à un homme rompu à la communication, capable de faire passer une idée sérieuse sous les habits de l'évidence souriante. Là où d'autres candidats verts peinaient à sortir de l'entre-soi, Mamère cherchait le grand public.
L'épreuve de la campagne fut celle d'un succès relatif rattrapé par une catastrophe collective. Porté par sa notoriété et par la justesse de son positionnement, Mamère réalisa une performance inédite pour l'écologie, dépassant les cinq pour cent — un plafond que les candidats verts ne retrouveraient plus. Mais 2002 fut l'année de la dispersion fatale à gauche : additionnées, les voix de Mamère, de Chevènement, des trotskistes et des autres auraient qualifié Lionel Jospin ; éparpillées, elles le condamnèrent. Le slogan « les pieds sur terre » n'échappa pas à ce paradoxe cruel : la candidature la plus raisonnable de l'écologie contribua, malgré elle, au séisme du 21 avril. La formule ne subit pas de détournement hostile ; elle fut simplement emportée, comme toutes les autres, par l'onde de choc de la qualification de Jean-Marie Le Pen. Le réalisme revendiqué s'était heurté à la plus irréelle des soirées électorales.
La postérité de la formule tient à ce record jamais battu. Les 5,25 % de Noël Mamère demeurent, plus de vingt ans après, le meilleur résultat de l'écologie politique à une présidentielle — un sommet que ni Eva Joly ni Yannick Jadot ne parvinrent à approcher lors des scrutins suivants, où le score vert s'effondra. « Les pieds sur terre » reste ainsi attaché à l'apogée électorale d'un mouvement, et au moment où l'écologie parut, l'espace d'une campagne, avoir trouvé la formule pour convaincre au-delà de ses convaincus. Le slogan illustre une leçon que l'écologie n'a cessé de méditer depuis : pour être entendue, elle doit prouver qu'elle a les pieds sur terre autant que la tête tournée vers l'avenir de la planète. Mamère, lui, poursuivit son chemin d'élu, et marqua l'histoire autrement, en célébrant deux ans plus tard, à Bègles, le premier mariage entre personnes de même sexe en France.
Au soir du premier tour, le 21 avril 2002, Noël Mamère recueille 5,25 % des suffrages — le meilleur score jamais atteint par un candidat écologiste à une présidentielle française. Éliminé, comme toute la gauche de premier tour, il assiste à la qualification de Jean-Marie Le Pen face à Jacques Chirac, réélu le 5 mai. L'écologie avait gardé les pieds sur terre ; elle n'en avait pas moins vu le ciel lui tomber sur la tête.