Le 9 septembre 2025, sur le Nil Bleu, Abiy Ahmed a mis en service le Grand barrage de la Renaissance. Devant les turbines du plus grand ouvrage hydroélectrique d'Afrique, le Premier ministre éthiopien a parlé de fierté nationale et de renaissance. À des milliers de kilomètres en aval, au Caire, on a parlé de menace existentielle.
Ce contraste dit presque tout de l'Éthiopie : un pays qui se pense grand, ancien et souverain, et dont chaque geste résonne bien au-delà de ses frontières. Avec plus de 120 millions d'habitants, c'est la deuxième nation la plus peuplée d'Afrique, après le Nigeria. Enclavée sur les hauts plateaux de la Corne du continent, elle cultive une singularité rare : elle n'a jamais été colonisée. En 1896, à Adoua, les armées de l'empereur Ménélik II écrasèrent une expédition italienne, offrant au monde le spectacle inédit d'une puissance africaine repoussant l'Europe. Seule une brève occupation fasciste, de 1936 à 1941, viendra troubler cette continuité.
L'Éthiopie se vit d'abord comme une civilisation. Le royaume d'Aksoum comptait parmi les grandes puissances de l'Antiquité tardive. Le pays adopta le christianisme dès le IVe siècle, ce qui en fait l'une des plus anciennes nations chrétiennes du monde, et ses églises taillées dans le roc à Lalibela attirent encore les pèlerins. Il possède son propre calendrier, sa propre écriture, sa propre langue liturgique. Cette profondeur historique nourrit un orgueil national que ni la faim ni la guerre n'ont jamais entamé.
Car l'histoire récente, elle, fut brutale. Le dernier empereur, Haïlé Sélassié, figure vénérée jusque dans les Caraïbes rastafari, fut renversé en 1974 par une junte marxiste, le Derg, dont le chef Mengistu Haile Mariam instaura une terreur qui, conjuguée à la sécheresse, provoqua la famine de 1984, immortalisée par les images qui bouleversèrent l'Occident. La chute du régime, en 1991, porta au pouvoir une coalition dominée par les rebelles du Tigré, qui bâtit un système de fédéralisme ethnique découpant le pays selon ses nationalités. Ce modèle, censé apaiser les tensions, les a souvent figées.
Abiy Ahmed est arrivé en 2018 comme un souffle. Jeune, réformateur, il a libéré des prisonniers politiques, ouvert l'économie et, surtout, signé la paix avec l'Érythrée voisine, dont l'Éthiopie était séparée par une guerre de frontière gelée depuis vingt ans. Ce geste lui valut le prix Nobel de la paix en 2019. Deux ans plus tard, le même homme lançait l'armée contre sa propre province du Tigré.
La guerre du Tigré, de 2020 à 2022, compte parmi les plus meurtrières du siècle. Les estimations les plus hautes évoquent des centaines de milliers de morts, tués au combat, par la faim ou faute de soins. L'accord de Pretoria, signé en novembre 2022, a fait taire les canons sans régler le fond. Aujourd'hui encore, les tensions couvent : des affrontements ont opposé en 2026 le pouvoir fédéral à des factions du Front de libération du peuple du Tigré, tandis que dans la région amhara, la milice Fano, hier alliée d'Abiy, s'est retournée contre lui et entretient une insurrection difficile à mater.
C'est dans ce climat que l'Éthiopie a organisé, en juin 2026, des élections générales. Le parti d'Abiy Ahmed, la Prospérité, y a largement dominé, dans un scrutin dont plusieurs régions en conflit étaient de fait exclues. Les analystes de Chatham House l'ont résumé sans détour : un vote ne suffira pas à apaiser un pays traversé par tant de fractures internes et régionales.
Au-delà de ses frontières, une obsession domine désormais le discours d'Abiy Ahmed : la mer. Depuis l'indépendance de l'Érythrée en 1993, l'Éthiopie est le pays enclavé le plus peuplé du monde. Elle dépend presque entièrement du port de Djibouti pour son commerce, une dépendance que le Premier ministre juge insoutenable pour une nation de cette taille. En 2024, il a signé un protocole controversé avec le Somaliland, région sécessionniste de la Somalie, pour obtenir un accès à la côte en échange, disait-on, d'une reconnaissance. La colère de Mogadiscio fut immédiate, et l'affaire a failli embraser la Corne avant d'être partiellement désamorcée par une médiation turque.
La question maritime empoisonne aussi les relations avec l'Érythrée. Les analystes stratégiques évoquent depuis des mois le risque d'une nouvelle guerre entre les deux voisins, anciens ennemis réconciliés puis à nouveau brouillés, notamment autour de l'accès au port érythréen d'Assab. Asmara se méfie des ambitions d'Addis-Abeba ; Addis-Abeba soupçonne Asmara de soutenir ses rebelles. Entre les deux, la frontière reste une poudrière.
Le barrage de la Renaissance ajoute une dernière ligne de fracture, celle du Nil. En le remplissant, l'Éthiopie a affirmé son droit à exploiter ses propres eaux pour produire l'électricité qui manque encore à la moitié de sa population. L'Égypte, qui dépend du fleuve pour la quasi-totalité de son eau douce, y voit une atteinte à sa survie. Les négociations, engagées depuis plus d'une décennie, n'ont jamais abouti à un accord contraignant sur le partage et le remplissage. Le Soudan, coincé entre les deux, observe.
Addis-Abeba n'est pas seulement une capitale nationale. Perchée à plus de 2 300 mètres d'altitude, elle abrite le siège de l'Union africaine et une nuée d'organisations internationales, ce qui en fait la capitale diplomatique du continent. L'Éthiopie est aussi le berceau du café, dont le nom vient, dit-on, de la région de Kaffa, et l'un des greniers agricoles potentiels de l'Afrique de l'Est. Cette centralité contraste avec la fragilité de son tissu intérieur, où des dizaines de langues et de peuples cohabitent dans un équilibre que la Constitution fédérale n'a jamais vraiment stabilisé.
Il y a dans l'Éthiopie d'aujourd'hui quelque chose d'un pari permanent. Le pays veut être une puissance : il en a la démographie, l'histoire, l'énergie désormais, et une compagnie aérienne qui fait la fierté du continent. Mais il porte aussi toutes les tensions d'un État qui n'a jamais tranché la question de savoir s'il était un empire ou une fédération de peuples. Abiy Ahmed a promis à ses concitoyens la lumière du barrage et un accès à la mer. Il ne leur a pas encore donné la paix. À Adoua, chaque année, on célèbre la victoire de 1896. Personne ne sait encore quelle date l'Éthiopie de 2026 laissera dans les mémoires.