Un mot, dans ce slogan, porte tout le poids de la conviction : « enfin ». « Pour faire enfin bouger la France », proclame Alain Madelin en 2002, et cet adverbe dit l'impatience d'un homme persuadé que le pays est bloqué depuis trop longtemps. Chef de file de Démocratie libérale, seul candidat à revendiquer sans complexe le libéralisme économique dans un pays qui en fait volontiers un gros mot, Madelin fait de l'immobilisme français son ennemi désigné.
Le sens du slogan tient dans cette dénonciation du blocage. « Faire bouger la France », c'est la déloger de ses rigidités, de son étatisme, de sa bureaucratie, de sa fiscalité pesante ; c'est libérer les initiatives, le marché, l'entreprise, l'énergie des individus. Le « enfin » ajoute la charge polémique : cela fait des décennies, sous-entend Madelin, que les gouvernements de droite comme de gauche promettent la réforme sans jamais la mener, prisonniers d'un modèle à bout de souffle. Le message adressé aux électeurs est celui d'une rupture assumée avec le tout-État : la prospérité viendrait de moins d'impôts, moins de règles, plus de liberté économique. Le choix stratégique consiste à occuper une case presque vide de la vie politique française — celle du libéralisme décomplexé —, à la distinguer du conservatisme étatiste de la droite gaulliste, et à parier qu'il existe, dans le pays, un électorat prêt à entendre ce discours de la déréglementation et du mouvement.
La genèse de la formule épouse le parcours d'un homme singulier. Ministre des Finances éphémère en 1995, congédié au bout de quelques mois pour avoir voulu tailler dans la dépense publique, Madelin s'est fait le héraut d'une pensée libérale qu'il assume là où d'autres la dissimulent. Sa candidature de 2002 est celle d'un militant des idées autant que d'un prétendant au pouvoir. Le slogan « Pour faire enfin bouger la France » traduit ce volontarisme réformateur, cette foi dans le déblocage par la liberté. La campagne mise sur la clarté doctrinale plus que sur l'image, dans un registre d'idées qui tranche avec le flou consensuel ambiant. Le visuel accompagne sobrement un propos qui se veut d'abord intellectuel : convaincre que le libéralisme n'est pas une menace, mais la solution.
L'épreuve de la campagne fut celle d'un mot d'ordre à contre-courant d'une culture nationale. En France, le libéralisme économique traîne une réputation sulfureuse, associé à la loi du plus fort, au démantèlement des services publics, à l'« ultralibéralisme » brandi comme une insulte. Le « faire bouger la France » de Madelin se heurta à un pays profondément attaché à son État, à sa protection sociale, à ses fonctionnaires, et rétif à l'idée que le mouvement passerait par le recul de la puissance publique. Dans le champ surchargé de seize candidats, dominé par l'obsession de l'insécurité, sa voix doctrinale peina à porter. Le slogan ne fut pas tant détourné qu'ignoré ou repoussé : « bouger », oui, mais pas dans ce sens-là, semblait répondre l'électorat. Le score fut modeste, à la mesure du plafond de verre que le libéralisme rencontre invariablement dans les urnes françaises.
La postérité de la formule est celle d'une idée qui essaime sans jamais vraiment triompher sous son nom. Après 2002, Alain Madelin rallia Jacques Chirac, et Démocratie libérale se fondit dans la nouvelle Union pour un mouvement populaire : le courant libéral, plutôt que de s'imposer en force autonome, fut absorbé par la grande droite. Mais le thème du « déblocage », de la France qu'il faut « faire bouger », lui survécut et migra chez d'autres — dans la « rupture » que promit Nicolas Sarkozy, dans la volonté affichée plus tard de « libérer les énergies ». Madelin aura été le passeur d'un logiciel que le pays adopta à doses homéopathiques, sans jamais l'assumer aussi franchement que lui. Son « enfin » impatient résonne, avec le recul, comme le refrain d'une réforme toujours annoncée et toujours différée. La France, à ses yeux, n'a jamais tout à fait fini de ne pas bouger.
Au soir du premier tour, le 21 avril 2002, Alain Madelin recueille 3,91 % des suffrages, se classant au milieu du bas d'un peloton de seize candidats. Éliminé, il appela à voter pour Jacques Chirac, réélu le 5 mai face à Jean-Marie Le Pen. Le seul libéral assumé de la course n'avait pas fait bouger la France ; il avait, une fois de plus, mesuré combien elle rechignait à l'entendre.