En 1969, le Parti communiste français atteint son sommet, et il le doit à un petit homme rond et jovial, gouailleur du Midi, plein de bons mots : Jacques Duclos. Vétéran du mouvement ouvrier, appelé à porter les couleurs du parti après la maladie de son secrétaire général, il mène une campagne pleine de fraîcheur sous un slogan qui subordonne l'homme à la cause : « Voter Jacques Duclos, c'est voter pour l'union des forces ouvrières et démocratiques. »
Le sens du slogan tient dans cette équivalence posée d'emblée : un bulletin pour Duclos n'est pas un vote de personne, c'est un vote pour une idée, l'union. La formule efface presque le candidat derrière le projet qu'il incarne — le rassemblement des « forces ouvrières et démocratiques », c'est-à-dire l'alliance des travailleurs et de tous les progressistes contre le pouvoir gaulliste. Le message adressé aux électeurs est constructif et rassembleur : après les divisions de la gauche, il s'agit de reconstituer un bloc, et le Parti communiste s'en veut le pilier. Le choix stratégique est celui d'un parti à son apogée, sûr de sa force, qui parle d'union parce qu'il se sait en position de la dominer. Le contraste, avec le recul, est saisissant : douze ans plus tard, en plein déclin, le même parti se présentera par la négative, en « anti-Giscard » ; en 1969, au faîte de sa puissance, il parle encore d'union et d'avenir. Le vocabulaire d'un parti trahit toujours sa santé.
La genèse de la candidature doit beaucoup au hasard et à un homme. C'est la maladie de Waldeck Rochet qui pousse Duclos, figure historique du communisme français, présent sur tous les fronts depuis les années 1920, à monter en première ligne. Son âge et son passé auraient pu le desservir ; ils font au contraire sa force. Duclos incarne une bonhomie rassurante, un personnage de « père tranquille » à l'accent chantant, qui désamorce par sa seule chaleur les peurs attachées au communisme. Sa campagne, joyeuse et colorée, tranche avec l'austérité qu'on prête d'ordinaire au parti. L'affiche du premier tour décline le slogan de l'union dans les codes rouges habituels, mais c'est la personnalité du candidat qui porte le message, mieux que n'importe quelle formule. On vote pour l'union, dit le slogan ; on vote surtout pour ce vieux bonhomme qu'on trouve sympathique.
L'épreuve de la campagne fut un triomphe, puis un coup d'éclat. Duclos réalisa le meilleur score de l'histoire d'un candidat communiste à une présidentielle, frôlant la qualification pour le second tour, à quelques encablures seulement d'Alain Poher. Le slogan de l'union avait fonctionné, porté par la faiblesse d'une gauche non communiste éparpillée et par le charme du candidat. Mais c'est au second tour que Duclos entra véritablement dans l'histoire — non par son slogan officiel, mais par une formule cinglante. Éliminé, refusant de choisir entre Georges Pompidou et Alain Poher, deux candidats de droite qu'il jugeait interchangeables, le PCF appela à l'abstention en résumant son mépris d'un trait devenu proverbe : « bonnet blanc et blanc bonnet ». La consigne fit chuter la participation de plusieurs points. L'homme de l'union avait, pour finir, invité ses électeurs à rester chez eux, faute d'un camp digne de leurs voix.
La postérité de cette campagne est double, et déséquilibrée. Le slogan officiel, celui de « l'union des forces ouvrières et démocratiques », annonçait ce qui allait devenir, trois ans plus tard, le Programme commun et l'union de la gauche — cette stratégie d'alliance qui, par une ironie de l'histoire, finirait par profiter au Parti socialiste et par précipiter le déclin du PCF lui-même. Mais ce n'est pas cette formule que la mémoire a retenue : c'est « bonnet blanc et blanc bonnet », entré durablement dans la langue française pour désigner deux options que rien ne distingue. Rarement un candidat aura laissé une expression aussi vivace tout en laissant oublier son mot d'ordre de campagne. Duclos, le sympathique vétéran, restera comme l'homme de l'apogée communiste et comme l'auteur — malgré lui, peut-être — de l'une des formules les plus citées de la vie politique française.
Au soir du premier tour, le 1er juin 1969, Jacques Duclos recueille 21,27 % des suffrages et se classe troisième, tout près de se qualifier, derrière Georges Pompidou et Alain Poher — le plus haut score jamais atteint par un communiste à une présidentielle. Éliminé, le PCF appela à l'abstention au second tour, remporté le 15 juin par Pompidou. L'union des forces ouvrières et démocratiques avait connu son heure de gloire ; elle ne se reproduirait plus jamais à ce niveau.