Le 1er novembre 2024, peu avant midi, l'auvent de béton de la gare rénovée de Novi Sad s'est détaché et s'est écrasé sur les voyageurs qui patientaient en dessous. Quinze personnes sont mortes sous les décombres ; une seizième a succombé plus tard à ses blessures. La verrière venait d'être refaite dans le cadre d'un vaste chantier ferroviaire, et cet effondrement, dans la deuxième ville du pays, a fait basculer la Serbie dans la plus longue contestation qu'elle ait connue depuis la chute de Slobodan Miloševi?. Des étudiants ont bloqué les facultés, occupé les places, imposé chaque jour seize minutes de silence, une pour chaque victime. Le slogan peint sur les murs de Belgrade résume leur colère : « la corruption tue ».
Ce pays de quelque 6,6 millions d'habitants occupe une position charnière dans les Balkans, sans accès à la mer, traversé par le Danube qui vient se marier à la Save au pied de la forteresse de Belgrade. Au nord s'étend la plaine fertile et multiethnique de Voïvodine, grenier agricole hérité de l'Empire austro-hongrois ; au sud se dressent des massifs plus rudes qui descendent vers la Macédoine du Nord et vers le Kosovo, territoire que Belgrade continue de revendiquer comme le berceau de la nation serbe. La géographie a fait de la Serbie un carrefour et un champ de bataille : les routes qui relient l'Europe centrale à la mer Égée passent par sa vallée de la Morava, et les empires s'y sont succédé sans jamais l'effacer.
L'histoire serbe se raconte volontiers à partir d'une défaite. En 1389, sur le champ des Merles au Kosovo, l'armée du prince Lazar est écrasée par les Ottomans, ouvrant près de cinq siècles de domination turque. La mémoire de cette bataille, transformée en mythe national au XIXe siècle, nourrit encore aujourd'hui l'attachement de Belgrade au Kosovo. L'indépendance renaît par étapes au fil du siècle, avant que l'assassinat de l'archiduc François-Ferdinand à Sarajevo, en 1914, par un nationaliste serbe, ne précipite le continent dans la Première Guerre mondiale. La Serbie sort exsangue du conflit mais élargie : elle devient le pivot du royaume des Serbes, Croates et Slovènes, futur royaume de Yougoslavie.
C'est l'éclatement de cette Yougoslavie, dans les années 1990, qui a durablement isolé le pays. Sous Miloševi?, Belgrade s'enfonce dans les guerres de Croatie, de Bosnie puis du Kosovo. En 1999, l'OTAN bombarde la Serbie pendant onze semaines pour la contraindre à retirer ses forces de la province albanophone. Miloševi? tombe en octobre 2000, emporté par une révolte populaire, puis est livré au Tribunal pénal international de La Haye, où il meurt en 2006. Deux ans plus tard, le Kosovo proclame son indépendance, reconnue par une grande partie des Occidentaux mais toujours refusée par Belgrade, par Moscou et par plusieurs capitales européennes. Ce contentieux gelé pèse encore sur chaque geste diplomatique serbe.
Depuis plus d'une décennie, la vie politique du pays est dominée par un seul homme, Aleksandar Vu?i?, ancien ministre de l'Information de Miloševi? devenu chantre proclamé de l'intégration européenne. Premier ministre puis président à partir de 2017, il a bâti autour de son Parti progressiste serbe un pouvoir tentaculaire, accusé par ses détracteurs de tenir les médias, la justice et l'économie. Candidate officielle à l'Union européenne depuis 2012, la Serbie négocie son adhésion sans jamais conclure, freinée par l'état de ses institutions et par son refus obstiné de s'aligner sur les sanctions occidentales contre la Russie. Vu?i? cultive un jeu d'équilibriste : il achète le gaz russe, reçoit les investissements chinois, courtise Bruxelles et se rend à Kiev, sans trancher.
Le mouvement né à Novi Sad a fissuré cette architecture. Pendant des mois, étudiants, agriculteurs, avocats et enseignants ont défilé ensemble, une convergence inédite dans un pays où le pouvoir savait diviser ses adversaires. Les manifestants ne réclamaient au départ que la vérité sur l'effondrement et la publication des documents du chantier ; ils ont fini par exiger des élections anticipées et le départ du président. Le gouvernement a vacillé, un premier ministre a démissionné, les concessions n'ont pas éteint la rue. Belgrade, Niš, Kragujevac ont vu se succéder des cortèges que les autorités peinaient à minimiser.
Le 27 juin 2026, Aleksandar Vu?i? a fini par annoncer ce que l'opposition n'osait plus espérer : il quittera la présidence dans les semaines à venir et appelle à des élections législatives anticipées, qu'il entend mener à la tête de son camp. Ni capitulation ni retraite, la manœuvre relève du calcul. En rendant son mandat, l'homme fort de Belgrade cherche à reprendre l'initiative, à transformer un rejet populaire en test électoral qu'il espère encore remporter. Ses adversaires y voient un piège, une façon de conserver le pouvoir réel tout en changeant de fauteuil. L'annonce a relancé les rassemblements plutôt que de les apaiser, et des dizaines de milliers de personnes sont redescendues dans les rues au lendemain de la déclaration.
Pour l'Union européenne, l'instabilité de Belgrade complique un élargissement déjà poussif. Bruxelles répète que l'adhésion serbe suppose des institutions solides et une normalisation avec le Kosovo, deux conditions que la crise actuelle éloigne. Pour Moscou, la Serbie demeure un point d'appui précieux dans une région où l'influence russe recule. Et pour les millions de Serbes qui ont grandi avec le récit d'une nation toujours assiégée, la question posée par la génération de Novi Sad est d'une autre nature : moins celle des frontières que celle de la probité d'un État.
Les universités restent mobilisées, les enquêtes sur la gare avancent lentement, et personne, à Belgrade, ne sait quel visage aura le pouvoir après le scrutin promis. Sur la façade de la gare de Novi Sad, rouverte puis refermée, une inscription tracée à la peinture n'a toujours pas été effacée. Elle dit simplement, en cyrillique : « nous n'avons rien oublié. »