Un homme en pull rouge, lunettes rectangulaires, saisit un verre d'eau devant les caméras de la télévision publique et le boit lentement, en avertissant les Français que cette eau deviendra, un jour, une denrée rare. Nous sommes en 1974, et René Dumont, agronome, vient d'inscrire l'écologie à l'ordre du jour d'une élection présidentielle pour la première fois de l'histoire française. Son mot d'ordre ne s'embarrasse pas de nuances : « L'écologie ou la mort, à vous de choisir. »
Le sens du slogan est celui d'un ultimatum. La formule ne propose pas, elle somme : d'un côté l'écologie, de l'autre la mort, et rien entre les deux. Dumont, ancien homme de gauche, transpose au combat écologique la grammaire révolutionnaire du « la liberté ou la mort » — même solennité, même caractère de vie ou de trépas. Le message adressé aux électeurs est une alerte de civilisation : la planète a des limites, ses ressources s'épuisent, sa population enfle, et l'humanité fonce vers l'effondrement si elle ne change pas de cap. Le « à vous de choisir » place la responsabilité sur les épaules de chacun : ce n'est pas une fatalité, c'est une décision collective. Le choix stratégique, lui, n'a rien d'électoral au sens ordinaire. Dumont ne croit pas gagner ; il veut avertir. Il se sert de la tribune présidentielle comme d'un porte-voix pour un message que nul autre candidat ne porte, faisant de sa campagne un acte de pédagogie planétaire plutôt qu'une conquête du pouvoir.
La genèse de la candidature doit tout à un homme et à une époque. Agronome, ayant parcouru l'Indochine et l'Afrique, nourri des travaux du Club de Rome sur les limites de la croissance, Dumont porte un diagnostic que la mort soudaine de Georges Pompidou, en avril 1974, lui donne l'occasion inespérée de soumettre au pays. Son programme annonce des décennies de débats : maîtrise de la démographie, transports collectifs, réduction du temps de travail, arrêt des essais nucléaires. Mais c'est sa manière de faire campagne qui frappe le plus. Cohérent jusqu'au bout, Dumont refuse les affiches électorales classiques pour ne pas gaspiller de papier — un geste écologiste avant l'heure qui fait de l'absence d'affiche son affiche. Son unique image forte, il la donne à la télévision : ce verre d'eau, ce pull rouge devenu signature, cette allure d'universitaire excentrique qui lui valait, disait-on, des airs de personnage de bande dessinée. Là où les autres soignaient le placard, lui misait tout sur un symbole et sur un geste.
L'épreuve de la campagne fut celle de l'incompréhension bienveillante. On regarda Dumont comme une curiosité, un savant lunaire venu jouer les prophètes de malheur au milieu de politiciens sérieux. Le verre d'eau amusa, le pull rouge fit sourire, et l'on rangea volontiers ce doux illuminé parmi les folklores de la campagne. La formule « L'écologie ou la mort » parut, à beaucoup, exagérément catastrophiste, une menace abstraite sans rapport avec les urgences du moment. Le candidat ne subit pas tant les détournements que la condescendance, ce mépris poli réservé à ceux que l'on juge en avance ou à côté de leur temps. Son score fut infime. Il eut pourtant une petite victoire symbolique : cet inconnu de la politique devança au premier tour un autre débutant, un certain Jean-Marie Le Pen, qui se présentait lui aussi pour la première fois.
La postérité de la formule est sans commune mesure avec le résultat qui la sanctionna. René Dumont est resté comme le père fondateur de l'écologie politique française : toutes les candidatures vertes qui suivirent, de Brice Lalonde à Yannick Jadot en passant par Dominique Voynet et Eva Joly, descendent de ce pionnier en pull rouge. « L'écologie ou la mort » a précédé d'un demi-siècle la rhétorique de l'urgence climatique aujourd'hui banalisée ; ses avertissements de 1974 sur la raréfaction de l'eau, l'épuisement des ressources et les limites de la croissance sonnent, avec le recul, comme des prophéties. Le verre d'eau bu devant les caméras est devenu l'une des images fondatrices de la télévision politique française. Rarement un candidat aura obtenu si peu de voix et laissé une trace aussi profonde : la mort n'a pas encore eu le dernier mot, mais l'écologie, elle, ne quittera plus jamais la scène.
Au soir du premier tour, le 5 mai 1974, René Dumont recueille 1,32 % des suffrages. Éliminé de très loin, il n'accède évidemment pas au second tour, remporté le 19 mai par Valéry Giscard d'Estaing face à François Mitterrand. Le score était dérisoire ; le message, lui, ne faisait que commencer sa longue carrière. L'écologie s'était invitée à la présidentielle, et elle n'en repartirait plus.