Les bureaux de vote ont ouvert ce samedi matin sous un ciel bas à Reykjavik, et pour la première fois depuis plus de dix ans, les quelque 266 000 électeurs islandais sont appelés à trancher la question de l'Europe. Elle tient en une phrase, imprimée en islandais sur un bulletin d'une sobriété toute nordique : « L'Islande doit-elle rouvrir des négociations d'adhésion à l'Union européenne ? » Deux cases, « ja » ou « nei ». Les urnes resteront ouvertes jusqu'à 22h30, et nul, ce matin, ne sait de quel côté penchera la petite république insulaire.
Le pays est coupé en deux, presque à la voix près. Les derniers sondages, publiés cette semaine, dessinent une issue indécise : l'institut Maskina créditait, à l'issue d'une enquête menée du 21 au 25 août, le « oui » de 51,3 % contre 48,7 % au « non » ; l'institut Gallup donnait, dix jours plus tôt, 51,5 contre 48,5. L'écart n'a cessé de fondre — plus de six points d'avance pour le camp europhile en juin, à peine deux et demi aujourd'hui, sous la marge d'erreur. La presse de Reykjavik parle d'un scrutin « trop serré pour être tranché ». Le vote anticipé, ouvert dès le 27 juillet dans les bureaux des commissaires de district et jusque dans les ambassades islandaises à l'étranger, n'a pas dissipé le suspense.
La Première ministre Kristrun Frostadottir, cheffe de l'Alliance sociale-démocrate, a fait de ce référendum l'un des engagements centraux de la coalition arrivée au pouvoir après les législatives de 2024. Elle en a posé l'enjeu sans détour : un « non », a-t-elle prévenu, refermerait pour longtemps le dossier européen. La cheffe du gouvernement répète que le vote ne porte pas sur l'adhésion elle-même, mais sur le seul droit de reprendre les pourparlers avec Bruxelles — une distinction juridique qu'elle martèle d'autant plus que ses adversaires s'emploient à la brouiller. À ses côtés, la ministre des Affaires étrangères Thorgerdur Katrin Gunnarsdottir, figure de proue du parti libéral Vidreisn, incarne l'aile la plus résolument pro-européenne de l'exécutif.
Face à eux, le Parti de l'indépendance, principale formation conservatrice du pays, a mené la campagne du refus. Sa présidente, Gudrun Hafsteinsdottir, a fait de la souveraineté halieutique son argument de bataille. La crainte est ancienne et profonde : la politique commune de la pêche de l'Union imposerait à Reykjavik de partager la gestion de ses eaux, alors que la pêche demeure l'un des piliers de l'économie insulaire et une part de son identité nationale. Les opposants brandissent aussi la couronne islandaise, dont la souplesse, disent-ils, a permis au pays d'amortir ses crises passées en laissant filer sa monnaie plutôt que ses emplois. Adopter un jour l'euro reviendrait, selon eux, à céder ce levier à la Banque centrale européenne. Ils dénoncent enfin une concentration du pouvoir à Bruxelles sans garantie de sécurité en retour. Un sondage récent traduit ce malaise : quatre électeurs sur dix redoutent une perte de souveraineté, quand un peu moins de la moitié s'en disent peu ou pas inquiets.
Les partisans du rapprochement retournent chacun de ces arguments. Face à une inflation persistante et à un coût de la vie parmi les plus élevés d'Europe, l'euro représenterait selon eux une ancre de stabilité pour un marché de moins de 400 000 habitants. Une adhésion offrirait à l'Islande un poids collectif dans ses échanges avec de grandes puissances commerciales, à l'heure où le pays se sent exposé. Car c'est bien la géopolitique qui a précipité le calendrier. Les droits de douane décidés par l'administration américaine sur plusieurs produits islandais, et surtout les velléités affichées par Donald Trump sur le Groenland voisin, ont réveillé chez une partie de l'opinion le sentiment d'une vulnérabilité stratégique. Dans un Atlantique Nord redevenu terrain de rivalités, l'ancrage européen n'est plus seulement une affaire d'économie.
L'histoire pèse sur ce scrutin. L'Islande avait déposé sa candidature en juillet 2009, dans les décombres de la faillite bancaire qui avait ruiné le pays un an plus tôt. Les négociations, engagées sous un gouvernement social-démocrate, s'étaient enlisées dès 2013, précisément sur la question de la pêche, avant d'être suspendues puis retirées en 2015 par une coalition eurosceptique. En février 2014, la tentative de l'exécutif de renoncer à la candidature sans consulter les électeurs avait jeté des milliers de manifestants devant l'Althing, le Parlement de Reykjavik. De cette colère est née la promesse tenue aujourd'hui : plus jamais sans le peuple.
Il faut rappeler que le vote de ce samedi n'a qu'une valeur consultative, au titre de l'article 123 de la loi électorale de 2021. Aucune disposition n'oblige juridiquement le gouvernement à agir selon le verdict des urnes. Mais nul ne doute, sur l'île, du poids politique d'un résultat clair. Un « oui » ouvrirait la voie à au moins deux années de discussions techniques avec Bruxelles, au terme desquelles un accord d'adhésion serait, le cas échéant, soumis à un second référendum, sans doute autour de 2028. Un « non » renverrait le projet européen aux oubliettes pour une génération.
Bruxelles observe. Dans une Union en quête de récits d'élargissement, souvent tournée vers les Balkans occidentaux ou l'Ukraine, la perspective d'accueillir une démocratie nordique stable, riche et déjà largement intégrée à l'espace économique européen a de quoi séduire. L'Islande applique déjà une large part de la législation communautaire par le biais de l'Espace économique européen et appartient à l'espace Schengen. L'essentiel du chemin réglementaire, en somme, serait déjà parcouru.
Reste la pêche, et reste la couronne. Les deux obstacles qui avaient fait échouer la première tentative sont exactement ceux qui divisent encore l'archipel. Les derniers bureaux fermeront ce soir à 22h30, et le dépouillement commencera dans la foulée. Les premiers résultats sont attendus dans la nuit. À Reykjavik, à quelques heures de la clôture, aucun des deux camps ne se dit certain de l'emporter.