Il fête aujourd'hui ses 72 ans. Né le 30 août 1954 à Kopys, un bourg de la région de Vitebsk, dans la République socialiste soviétique de Biélorussie, Alexandre Grigorievitch Loukachenko souffle ses bougies après plus de trois décennies passées au sommet d'un État qu'il dirige d'une main qui ne s'est jamais desserrée. Réélu président en 2025, il reste, de très loin, le dirigeant qui a régné le plus longtemps sur l'espace post-soviétique européen.
L'homme est né dans une Biélorussie soviétique de villages et de kolkhozes. Élevé par une mère seule, il grandit dans un milieu rural modeste, fait ses études d'histoire puis d'économie, effectue son service dans les gardes-frontières et l'armée, avant de diriger une exploitation agricole d'État. Ce parcours de gestionnaire de kolkhoze, souvent moqué par ses adversaires, il l'a longtemps revendiqué comme un gage de proximité avec le peuple laborieux.
Sa carrière politique décolle avec la chute de l'Union soviétique. Élu député au Soviet suprême de Biélorussie à la fin des années 1980, il se fait connaître en présidant une commission anticorruption, une posture de justicier qui le propulse. En 1994, lors de la première élection présidentielle de la Biélorussie indépendante, il l'emporte largement sur une promesse de lutte contre les prévaricateurs et de stabilité. Il n'a alors pas 40 ans. Il ne quittera plus le pouvoir.
Les années suivantes voient se resserrer méthodiquement l'étau. Référendums élargissant les prérogatives présidentielles, mise au pas du Parlement, contrôle des médias, marginalisation des opposants : le système se verrouille scrutin après scrutin. Les organisations internationales dénoncent des élections ni libres ni équitables. Le pays conserve une économie largement étatisée, héritée du modèle soviétique, que Loukachenko présente comme un rempart contre le chaos qu'aurait engendré, selon lui, une libéralisation brutale.
Le tournant survient en 2020. La réélection contestée du président déclenche des manifestations d'une ampleur inédite, des centaines de milliers de personnes dans les rues de Minsk et des grandes villes. La répression est massive : arrestations par milliers, opposants emprisonnés ou contraints à l'exil, dont la figure de proue Svetlana Tikhanovskaïa. L'Union européenne refuse de reconnaître la légitimité du scrutin et multiplie les sanctions. Loukachenko survit à la crise, mais au prix d'un isolement accru vis-à-vis de l'Occident et d'une dépendance renforcée envers Moscou.
Cette dépendance est devenue la clé de voûte de sa survie politique. En laissant le territoire biélorusse servir de base arrière à l'offensive russe contre l'Ukraine en 2022, il a lié son sort à celui de Vladimir Poutine. La Biélorussie n'a pas engagé ses propres troupes dans les combats, mais elle a mis à disposition son espace aérien, ses infrastructures et, selon Moscou, accueilli des armes nucléaires tactiques russes. L'autonomie que Loukachenko avait longtemps ménagée entre Est et Ouest a cédé la place à un alignement quasi total sur le Kremlin.
Sa diplomatie récente illustre ce repli sur le camp des régimes isolés. Le 25 mars 2026, il a effectué une première visite officielle en Corée du Nord, un déplacement de deux jours destiné, selon Minsk, à « identifier les domaines clés d'intérêt commun ainsi que les projets les plus prometteurs à mettre en œuvre ». Minsk et Pyongyang, tous deux gravitant dans l'orbite russe, cherchent depuis quelques années à resserrer leurs liens. Le symbole était lourd : un dirigeant européen frappé de sanctions se rendant chez l'un des États les plus fermés de la planète.
Le portrait qu'en dressent les organisations de défense des droits humains est sans ambiguïté. Loukachenko est décrit comme un autocrate s'appuyant sur une police politique, à la tête d'un régime qualifié d'autoritaire, voire de dictatorial, en raison de la restriction des libertés publiques, de la censure et de la persécution des voix dissidentes. Le pays continue de figurer parmi les rares États européens à appliquer la peine de mort.
L'homme cultive pourtant une image soigneusement travaillée. Amateur revendiqué de hockey sur glace, apparaissant volontiers en tenue militaire ou en treillis de travail, il met en scène une autorité rustique, ponctuée de saillies verbales que ses partisans jugent franches et ses détracteurs brutales. Le culte de la stabilité, martelé depuis trente ans, reste son argument central : il se présente en garant de l'ordre face à un monde qu'il décrit comme hostile et menaçant pour son pays.
La question de la succession demeure ouverte et taboue. À 72 ans, Loukachenko n'a désigné aucun héritier clair, et toute spéculation sur l'après demeure risquée dans un système bâti autour de sa personne. Son maintien au pouvoir jusqu'en 2025, validé par un scrutin dénoncé par l'opposition et les capitales occidentales, prolonge une équation sans solution apparente : le régime tient parce qu'il est là, et son départ ouvrirait une inconnue que personne, à Minsk, n'ose formuler à voix haute.
Sa longévité pose une question qui dépasse la Biélorussie. Alors que l'espace post-soviétique a connu révolutions, alternances et guerres, il a traversé toutes les turbulences sans céder, dernier survivant d'une génération de dirigeants apparue dans le chaos des années 1990. Sa dépendance envers Moscou, aujourd'hui totale, constitue à la fois son assurance-vie et sa fragilité : son pouvoir tient tant que tient l'alliance russe.
Ce 30 août, à Minsk, l'appareil d'État marquera comme chaque année l'anniversaire du président. À 72 ans, celui qui gouverne la Biélorussie depuis 1994 n'a donné aucun signe de vouloir s'arrêter. La prochaine échéance, comme les précédentes, dépendra de lui seul.