Le 8 août 1965, les électeurs malgaches se rendent aux urnes pour renouveler l'Assemblée nationale, et le verdict tombe sans surprise. Le Parti social-démocrate de Philibert Tsiranana conserve 104 sièges avec près de 94 % des suffrages, soit environ 2,3 millions de voix. Face à lui, l'Antokon'ny Kongresin'ny Fahaleovantenan'i Madagasikara, l'AKFM du pasteur Richard Andriamanjato, se contente de trois sièges et de 3,4 % des voix. Sur le papier, la démonstration est écrasante. Avec le recul, elle ressemble surtout à un trompe-l'œil.
Cinq ans après l'indépendance proclamée le 26 juin 1960, la Grande Île vit sous le régime d'un homme qui incarne à lui seul la Première République. Instituteur devenu tribun, Tsiranana a bâti son pouvoir sur une alliance assumée avec l'ancienne puissance coloniale. Les accords de coopération signés avec Paris maintiennent le franc malgache dans la zone franc, laissent des bases militaires françaises à Diego-Suarez et confient à des conseillers français des pans entiers de l'administration et de l'économie. Dans le contexte de la guerre froide, le président malgache se range clairement dans le camp occidental et se méfie ouvertement du bloc communiste. Ce positionnement lui vaut le soutien des chancelleries occidentales autant que la fidélité des campagnes côtières, où son PSD règne sans partage.
Le scrutin d'août 1965 confirme cette emprise, mais il révèle aussi la géographie d'une contestation naissante. L'opposition légale se concentre sur les Hautes Terres, autour d'Antananarivo, fief de l'AKFM et de son électorat merina. Andriamanjato, pasteur protestant et maire de la capitale, dénonce la dépendance à l'égard de la France et réclame une véritable malgachisation. Sa formation, cataloguée à gauche et jugée proche de Moscou par le pouvoir, reste cantonnée à quelques circonscriptions urbaines. Le système électoral, taillé pour amplifier la domination du parti au pouvoir, fait le reste. Les trois sièges concédés à l'AKFM tiennent davantage de la tolérance calculée que d'une compétition équilibrée.
Ce que les résultats ne disent pas, c'est la colère qui monte dans le Sud. Le Mouvement national pour l'indépendance de Madagascar, le MONIMA de Monja Jaona, ancré chez les paysans de la région de Tuléar, dénonce la misère rurale, la pression fiscale et l'accaparement des terres. Exclu ou marginalisé du jeu parlementaire, ce courant populaire n'apparaît guère dans les chiffres officiels de 1965. Il fera pourtant parler de lui six ans plus tard, lorsqu'une insurrection paysanne embrasera le Sud en 1971, durement réprimée par les forces de l'ordre.
Les grands équilibres du pays se lisent alors dans une statistique brute : la quasi-totalité des voix pour un seul homme. Pareille unanimité, dans un pays de plusieurs millions d'habitants aux clivages régionaux profonds, en dit long sur la nature du régime. Le suffrage universel existe, les urnes fonctionnent, mais la vie politique se réduit à l'entérinement périodique d'un pouvoir personnel. Tsiranana, réélu président dès mars 1965 avec un score encore plus fleuve, cumule alors une légitimité électorale sans faille et une contestation qu'il croit résiduelle.
L'histoire allait rappeler la fragilité de cet édifice. À partir de 1971, la révolte du Sud, la dégradation de la santé du président et l'usure d'un pouvoir jugé trop lié à Paris fissurent l'appareil du PSD. En mai 1972, une grève étudiante partie de la capitale se transforme en soulèvement urbain. Débordé, affaibli, Tsiranana finit par remettre les pleins pouvoirs au général Gabriel Ramanantsoa. La Première République, que le plébiscite de 1965 semblait avoir gravée dans le marbre, s'effondre en quelques semaines. Le parlement docile élu sept ans plus tôt n'aura été d'aucun secours.
Relire les résultats du 8 août 1965 aujourd'hui, c'est mesurer la distance entre un chiffre et une réalité. Les 94 % du PSD n'ont pas empêché la rupture ; ils l'ont peut-être même préparée, en privant le pays d'une opposition capable de canaliser les mécontentements par les urnes plutôt que par la rue. Quand un régime confond adhésion et absence d'alternative, il se prive du seul instrument qui permet de mesurer, à temps, l'ampleur de la colère.
Andriamanjato, lui, survivra à tous les régimes. Le pasteur d'Antananarivo, écarté du pouvoir en 1965, traversera la Deuxième République socialiste de Didier Ratsiraka, puis les turbulences des années 1990, avant de mourir en 2013, à quatre-vingt-douze ans, en figure tutélaire de la vie politique malgache. Monja Jaona, le tribun du Sud, connaîtra la prison et la marginalisation avant de redevenir, un temps, un acteur de premier plan. Deux trajectoires que les chiffres écrasants d'août 1965 avaient rangées, à tort, au rang de détail.