Le 2 juin 2026, Sergio Mattarella ne recevra pas ses invités sous les pins du jardin du Quirinal. Pour les quatre-vingts ans de la République italienne, le chef de l'État a décidé de déplacer le cœur des cérémonies sur la place du Quirinal, devant les caméras de la Rai et la foule. Le symbole est calculé : la République, ce jour-là, redescend dans la rue d'où elle est sortie.
Elle en était sortie un dimanche pluvieux, le 2 juin 1946. Les Italiens votaient ce jour-là sur la forme de leurs institutions : monarchie ou république. Le même bulletin servait à élire l'Assemblée constituante chargée de rédiger la loi fondamentale du pays. Pour la première fois dans l'histoire nationale, les femmes participaient à un scrutin politique. Le corps électoral approchait les vingt-huit millions d'inscrits, et la participation dépassa 89 %, chiffre que l'Italie contemporaine ne revoit plus.
Le verdict fut net sans être écrasant. Selon les résultats proclamés par la Cour de cassation le 18 juin 1946, la République l'emportait avec un peu plus de 12,7 millions de voix contre 10,7 millions à la monarchie, soit environ 54 % contre 46 %. La maison de Savoie, qui régnait sur l'Italie unifiée depuis 1861, avait perdu son pari. Le roi Humbert II, monté sur le trône un mois plus tôt à l'abdication de son père Victor-Emmanuel III, quitta le pays pour le Portugal. On l'appela le « roi de mai », tant son règne fut bref.
Le pays sortait de la guerre et de la fracture. La monarchie portait le poids de sa compromission avec le fascisme : c'est Victor-Emmanuel III qui avait confié le pouvoir à Mussolini en 1922, puis attendu 1943 pour le destituer. Le résultat du référendum traça aussitôt une ligne géographique que les historiens commentent encore. Le Nord industriel et résistant choisit massivement la République ; le Sud et les îles, eux, votèrent pour le roi. À Naples, la monarchie recueillit près de huit voix sur dix. La péninsule se révélait coupée en deux, et la jeune République naissait sur cette faille.
La proclamation ne se fit pas sans heurts. Les milieux monarchistes contestèrent le décompte, accusant les autorités de n'avoir pas comptabilisé certains bulletins de la même manière. Des affrontements éclatèrent à Naples dans les jours qui suivirent, faisant plusieurs morts. La Constituante, où le scrutin de liste avait porté la Démocratie chrétienne d'Alcide De Gasperi en tête devant les socialistes et les communistes, se mit néanmoins au travail. Elle accoucha, le 1er janvier 1948, d'une Constitution républicaine encore en vigueur, fruit d'un compromis improbable entre catholiques, marxistes et libéraux.
L'Italie d'aujourd'hui mesure le chemin parcouru. Les préfectures, de Brescia à Cagliari, ont publié leurs programmes pour ce quatre-vingtième anniversaire : dépôt de gerbe à l'Autel de la Patrie, hommage au Soldat inconnu, défilé sur la Via dei Fori Imperiali — une tradition qui remonte à 1948 — et passage des Frecce Tricolori dans le ciel de Rome. Les musées et parcs archéologiques de l'État ouvriront gratuitement leurs portes. Mattarella a voulu, selon le programme officiel diffusé par la présidence, des célébrations « plus ouvertes et participatives » : d'où le déplacement de la fête vers la place publique plutôt que vers les jardins protégés du palais présidentiel.
L'anniversaire tombe à un moment où la nature même de la République fait débat. Le gouvernement de Giorgia Meloni porte un projet de révision constitutionnelle instaurant l'élection directe du chef du gouvernement, présenté par ses partisans comme la plus profonde réforme institutionnelle depuis 1948. Les célébrations du 2 juin offrent ainsi une toile de fond chargée : on fête la Constitution au moment précis où l'on discute de la modifier.
Quatre-vingts ans après, la République conserve une part de mystère sur ses propres origines. Le débat sur l'exactitude du décompte de 1946 n'a jamais totalement disparu des marges de l'historiographie, et les héritiers de la maison de Savoie ne sont autorisés à rentrer librement en Italie que depuis 2002. La treizième disposition transitoire de la Constitution, qui leur interdisait le territoire, ne fut abrogée qu'à cette date.
Le 2 juin, place du Quirinal, on n'évoquera pas ces querelles. On célébrera une institution qui a survécu à la reconstruction, aux gouvernements à répétition — plus de soixante en huit décennies —, aux années de plomb et à trois républiques officieuses que les commentateurs distinguent au fil des crises. La parade partira comme chaque année du Soldat inconnu. Le défilé des Frecce Tricolori laissera dans le ciel les trois couleurs du drapeau. Et l'Italie comptera, une fois de plus, les voix qui la séparent encore d'elle-même.