Le 2 avril 1974, à 21 heures, un présentateur de l'ORTF lit un communiqué laconique en provenance de l'Élysée. Georges Pompidou vient de mourir dans son appartement de l'île Saint-Louis. La France bascule instantanément dans une campagne électorale que personne n'a eu le temps de préparer.
À gauche, la situation est d'une clarté presque mécanique. Le Programme commun signé en 1972 a fait de l'union socialiste-communiste une machine de guerre prête à l'emploi. François Mitterrand s'impose sans débat. À 57 ans, il porte le poids d'un parcours politique complexe — la Quatrième République, l'opposition frontale au gaullisme — mais il a compris avant les autres que la gauche ne gagnera qu'unie. Il rassemble derrière lui des courants qui se déchiraient encore une décennie plus tôt et présente sa candidature comme l'aboutissement logique d'une décennie de reconstruction.
À droite, c'est la guerre civile. Le mouvement gaulliste, l'UDR, se fissure sous le poids des ambitions. Jacques Chaban-Delmas, ancien Premier ministre mis à l'écart par Pompidou lui-même en 1972, annonce sa candidature avant même la fin des obsèques officielles du président défunt — une précipitation qui choque jusque dans son propre camp. Face à lui, Valéry Giscard d'Estaing, 48 ans, ministre de l'Économie et chef des Républicains indépendants, observe l'agitation gaulliste avec la patience calculée du chasseur. Il sait que la France post-68 aspire à autre chose.
Le coup de grâce contre Chaban vient de l'intérieur. Jacques Chirac, ministre de l'Intérieur, rédige et fait circuler l'Appel des 43 : des parlementaires gaullistes de premier plan torpillent leur propre candidat au nom de l'efficacité électorale. Message transparent — seul Giscard peut barrer la route au « danger marxiste ». Cette trahison clinique détruit la dynamique chabaniste avant même le premier tour. Le 5 mai 1974, Mitterrand arrive en tête avec 43,25 % des voix, Giscard décroche la deuxième place avec 32,60, Chaban s'effondre à 15,11. L'élection se jouera en bloc contre bloc.
L'entre-deux-tours s'ouvre sur une France en état d'effervescence. Giscard impose un style radicalement nouveau : fin des discours depuis un pupitre de chêne, place à un homme qui joue de l'accordéon dans les campagnes, participe à des matchs de football, débarque sur les plateaux en pull à col roulé. Ses affiches le montrent regardant l'horizon — *Giscard à la barre*. Cette américanisation de la communication politique ringardise d'un coup toutes les figures de l'establishment. Mitterrand, lui, mène une campagne classique et méthodique. Ses meetings à la Bastille ou dans des gymnases surchauffés drainent des foules immenses. Les deux France s'affrontent sans concession : société libérale européenne réformatrice contre projet de transformation socialiste radicale.
Le point d'orgue se joue le 10 mai, dans le studio 101 de la Maison de la Radio. Pour la première fois sous la Cinquième République, les deux candidats se font face en direct devant plus de vingt-cinq millions de téléspectateurs. Mitterrand joue le professeur, accablant son adversaire de chiffres sur la pauvreté et les injustices fiscales, lui reprochant de représenter les puissances d'argent. Giscard encaisse, observe — puis lance l'offensive avec une précision chirurgicale. Quand Mitterrand déclare que la question sociale est avant tout une affaire de cœur, Giscard le coupe, le regard planté dans les yeux de son adversaire : *« Vous n'avez pas le monopole du cœur, monsieur Mitterrand. »* La phrase fige l'histoire politique française. Elle casse la dynamique morale de la gauche en réintroduisant de l'empathie dans le camp conservateur. Mitterrand, déstabilisé, ne reprend jamais vraiment la main.
Le 19 mai 1974, 87,33 % des Français se rendent aux urnes — un record absolu, jamais égalé sous aucune République. Le pays entier a compris l'enjeu. Les résultats tombent au compte-goutte tout au long de la soirée. Les premières remontées, issues des communes rurales, donnent l'avantage à Giscard. Puis les grands bassins industriels — le Nord, la région lyonnaise, la ceinture parisienne — font remonter Mitterrand. À 22 heures, les commentateurs ne savent plus. Les deux camps croient tour à tour tenir la victoire. Ce n'est pas une rhétorique : la France est littéralement coupée en deux.
Peu après 23 heures, la tendance devient irréversible. Valéry Giscard d'Estaing est élu président de la République avec 50,81 % des suffrages. Mitterrand échoue aux portes de l'Élysée avec 49,19. Sur près de vingt-six millions de bulletins validés, 424 599 voix séparent le vainqueur du vaincu.
Giscard prend ses fonctions le 27 mai en refusant la jaquette traditionnelle et le collier de grand maître de la Légion d'honneur — un signal d'intention autant qu'un acte de communication. Les réformes s'enchaînent à un rythme qui surprend : la majorité civile abaissée à dix-huit ans dès juillet, Simone Veil nommée à la Santé pour y porter la loi sur l'IVG au terme de débats d'une violence inouïe, le divorce par consentement mutuel instauré, l'ORTF démembrée. Le changement dans la continuité — la promesse tenue, au moins dans sa première acception.
Mais la mécanique de cette victoire porte en elle les crises suivantes. Pour vaincre, Giscard a dû pactiser avec la fronde gaulliste. En échange de l'Appel des 43, Chirac entre à Matignon. L'attelage tourne rapidement à l'affrontement : un président libéral européen et un Premier ministre souverainiste partagent le même exécutif sans partager la même vision. Chirac démissionnera avec fracas en 1976. La bipolarisation institutionnalisée par ce scrutin laisse une droite fracturée qui devra cohabiter avec ses propres contradictions pendant une décennie.
Dans l'opposition, la défaite de Mitterrand se lit différemment. Il n'a pas conquis l'Élysée, mais il a démontré que le plafond de verre n'est pas infranchissable — et que le Parti communiste de Georges Marchais, bon gré mal gré, ne peut plus gouverner la gauche sans lui. Quand la crise économique commencera à user le crédit giscardien, les militants qui rentrent chez eux le soir du 19 mai le feront avec une conviction intacte. Il faudra sept ans à Mitterrand pour transformer 49,19 % en victoire. Mais ce soir-là, dans les 424 599 voix d'écart, quelque chose s'est déjà décidé.