Haim Yavin fixe l'objectif. Il est vingt-deux heures, ce mardi 17 mai 1977. Une fraction de seconde avant de prendre la parole, le présentateur vedette de la première chaîne israélienne baisse les yeux sur ses notes. Il sait ce qu'il s'apprête à dire. Un seul mot suffit. *Maapakh.* Bouleversement. Le terme entre dans l'histoire politique du Proche-Orient, et derrière lui, trente ans d'hégémonie ininterrompue s'effondrent.
Le parti travailliste, cette machine qui a fondé l'État d'Israël, construit ses institutions, commandé ses armées et remporté chaque élection depuis 1948, vient de perdre. Les sondages sortis des urnes donnent le Likoud de Menahem Begin vainqueur. L'homme que David Ben Gourion refusait même d'appeler par son nom — lui préférant la périphrase froide de « l'homme assis à côté de M. Bader » —, l'ancien chef de la milice clandestine de l'Irgoun, l'éternel défait de neuf scrutins consécutifs, s'apprête à prendre la tête du gouvernement israélien.
Cette nuit de mai n'est pas un accident. C'est l'aboutissement d'une longue décomposition.
Tout commence dans le sang et l'humiliation du Kippour, en octobre 1973. La surprise stratégique imposée par les armées égyptienne et syrienne coûte la vie à deux mille six cent cinquante-six soldats et détruit quelque chose d'irréparable : le mythe de l'infaillibilité de l'establishment politico-militaire. Golda Meir sort formellement victorieuse des élections de décembre 1973, mais la pression populaire la contraint à la démission quelques mois plus tard. Son successeur, Yitzhak Rabin, ancien chef d'état-major né dans le pays, devait incarner le renouveau. Il hérite d'une inflation dépassant les quarante pour cent annuels, de grèves qui paralysent les ports et les services publics, d'un pays qui commence à prendre conscience que les trois décennies de gestion travailliste ont confondu, jusqu'à l'indistinction, les intérêts du parti et ceux de l'État.
La dégringolade s'accélère à l'hiver 1976 sous les coups d'une série de scandales. Asher Yadlin, candidat gouvernemental à la direction de la Banque d'Israël, est arrêté pour corruption. Le ministre du Logement Avraham Ofer, soupçonné de détournement de fonds au profit du parti, se suicide d'une balle dans la tête sur une plage de Tel-Aviv. Le coup de grâce arrive en avril 1977 : le journaliste Dan Margalit révèle dans *Ha'aretz* que l'épouse du Premier ministre, Leah Rabin, détient un compte en dollars à Washington, en violation directe de la législation sur les devises étrangères. Rabin démissionne à la télévision. Shimon Peres, son rival historique au sein du parti, récupère une formation politique en ruines à six semaines du scrutin.
Pendant que la gauche se déchire, Begin, lui, construit. Patiemment, depuis des années, il a transformé son mouvement en force électorale crédible en s'appuyant sur une force démographique que l'élite ashkénaze avait depuis toujours négligée et méprisée : les Juifs séfarades et mizrahim venus des pays arabes et d'Afrique du Nord. Parqués à leur arrivée dans les années cinquante dans des camps de transit puis dans des villes de développement reléguées à la périphérie, ces citoyens vouent une rancune durable aux institutions travaillistes — à la Histadrout toute-puissante, aux kibboutzim triomphants. Begin ne partage pas leurs origines, mais il comprend leur ressentiment. Il sillonne les marchés, embrasse les rabbins, parle de fierté juive. Il promet la dignité aux quartiers oubliés et la souveraineté sur les territoires de 1967. Le vote de protestation d'un prolétariat oriental se cherchait un canal — il le lui offre.
La seconde tenaille se referme avec l'apparition du Mouvement démocratique pour le changement, le Dash, fondé par l'archéologue et ancien chef d'état-major Yigael Yadin. Le parti attire l'intelligentsia, les hauts gradés en retraite, la bourgeoisie libérale de Tel-Aviv. Yadin ne conteste pas la ligne géopolitique travailliste — il dénonce le clientélisme, la corruption, la proportionnelle intégrale. Il offre une porte de sortie aux électeurs ashkénazes incapables de franchir le pas psychologique du vote Begin. Cette hémorragie condamne Shimon Peres : son électorat naturel s'est scindé, une moitié attirée par le Likoud, l'autre aspirée par le Dash.
Le débat télévisé, un mois avant le scrutin, scelle l'affaire. Peres arrive avec l'arrogance tranquille du pouvoir. Begin, vêtu d'un costume sombre, adopte une posture que personne n'attendait de lui : la courtoisie presque anachronique de l'homme d'État. Il refuse les attaques personnelles, parle d'économie libérale, de libertés fondamentales. Les téléspectateurs ne reconnaissent pas le démagogue que la propagande officielle avait fabriqué pendant trente ans. Une crise cardiaque l'éloigne de la campagne dans les dernières semaines, et Begin s'adresse au pays depuis son lit d'hôpital, ajoutant à sa quête du pouvoir une dimension presque shakespearienne.
Les résultats confirment l'ampleur du séisme. Le Likoud remporte quarante-trois sièges. L'Alignement travailliste s'effondre à trente-deux, perdant près d'un tiers de sa représentation. Le Dash décroche quinze mandats pour sa première participation. L'éditorialiste Zeev Schiff écrit le lendemain que la période de l'indépendance s'achève, cédant la place à celle de l'alternance. Au siège de son parti, Begin récite le Chema Israël avant d'annoncer sa première visite officielle : non pas une ambassade étrangère, mais le mur des Lamentations.
L'ironie de ce bouleversement est considérable. L'homme présenté comme le nationaliste intransigeant va signer, moins de deux ans plus tard, le premier accord de paix entre Israël et un pays arabe. Des tractations secrètes s'engagent via le roi du Maroc Hassan II et le président roumain Nicolae Ceau?escu. En novembre 1977, Sadate atterrit à Jérusalem. En mars 1979, Begin lui serre la main sur la pelouse de la Maison-Blanche. Ce que l'establishment travailliste avait bâti pendant trois décennies — institutions, armée, politique étrangère — sera désormais géré par celui qu'il avait mis trente ans à diaboliser.