Ce dimanche, depuis 7 heures du matin, les bureaux de vote sont ouverts dans tout le Pérou. Pendant dix heures, 27,3 millions d'électeurs inscrits sont appelés à choisir parmi trente-cinq candidats celui ou celle qui sera censé mettre fin à une série noire : huit présidents en dix ans. Le fait même que ce chiffre ne provoque plus guère de stupeur en dit davantage sur l'état de la démocratie péruvienne que n'importe quel baromètre d'opinion.
Le scrutin d'aujourd'hui n'est pas seulement présidentiel. Les Péruviens élisent aussi, pour la première fois depuis des décennies, les membres d'un Parlement bicaméral refondé. Le retour du Sénat — compétent pour amender les textes de la Chambre et nommer les hauts magistrats du Tribunal constitutionnel — redistribue les cartes institutionnelles à un moment où le pays n'en possède guère. Les partis s'adaptent, ou font semblant. La rue ne cache plus son mépris.
Avec trente-cinq candidats en lice, la probabilité d'un vainqueur au premier tour est nulle. Aucun candidat ne dépassant 19 % dans les derniers sondages autorisés — la période de silence électoral est en vigueur depuis le 7 avril —, la vraie bataille est celle des deux places qualificatives pour le second tour du 7 juin. Dans ce jeu-là, les marges sont si étroites qu'Eduardo Dargent, politologue, résume sobrement la situation : un électorat fragmenté, sans fidélité partisane, choisira son prochain président « avec peu d'informations ».
En tête des intentions de vote se trouve Keiko Fujimori, candidate pour la quatrième fois sous la bannière Fuerza Popular, créditée d'environ 15 %. La fille de l'ancien président a placé la sécurité au cœur de sa campagne, promis des expulsions de migrants et affiché sa volonté de renforcer les liens avec Washington dans un contexte de rivalité croissante entre les États-Unis et la Chine en Amérique latine. Stratégie calibrée pour capitaliser sur l'aspiration à l'ordre — à condition que les procédures judiciaires qui ont émaillé ses trois campagnes précédentes ne reviennent pas trop peser dans les isoloirs.
Sur sa droite, Rafael López Aliaga surenchérit. L'ultraconservateur, dont les scores oscillaient entre 7 et 11 % selon les instituts, ne parle que de gangs, de terrorisme urbain et de drones de surveillance, invoquant ouvertement le modèle Bukele. Plus de 2 200 homicides ont été enregistrés l'an passé au Pérou, et le message résonne dans les commerces de Lima où le racket fait désormais partie du quotidien.
Quand la droite sature ainsi l'espace, les marges se peuplent de profils inattendus. Carlos Álvarez, comédien de soixante-deux ans sans expérience gouvernementale, a progressé tout au long de la campagne pour atteindre entre 8,5 et 10,9 % selon les sondeurs, se disputant avec López Aliaga la précieuse deuxième place qualificative. Son programme ne révolutionne rien. Mais il n'est ni Fujimori ni López Aliaga — et c'est précisément ce qui se vend, à Lima comme en province. Ricardo Belmont, figure centriste, a lui aussi progressé dans les dernières semaines, ajoutant encore à l'incertitude du scrutin.
La gauche, elle, n'a jamais vraiment repris pied depuis le naufrage de Castillo. Roberto Sánchez de Juntos por el Perú et l'économiste Alfonso López-Chau peinent à franchir la barre des 6-7 %. L'ancien président incarcéré continue d'orienter une frange radicale depuis sa cellule, fracturant davantage une offre déjà éclatée. La disqualification de Martín Vizcarra par les autorités électorales a privé le centre d'un recours naturel, et personne ne s'est imposé pour occuper ce vide.
Le vote est obligatoire au Pérou. La mobilisation physique n'est donc pas le problème. Ce qui se joue dans les files d'attente de ce dimanche matin, c'est autre chose : selon Ipsos, 16 % des électeurs étaient encore indécis il y a une semaine, et 11 % envisageaient un vote blanc ou nul — dernier recours d'un électorat qui ne se reconnaît dans aucune des offres disponibles. Piero Corvetto, chef de l'office national des processus électoraux, avait prévenu en début d'année que ce scrutin serait « le plus complexe de l'histoire » du pays. Les bureaux ferment à 17 heures.
Ce sont les indécis du dernier moment — décidément insaisissables — qui désigneront les deux finalistes du 7 juin.