Ce dimanche 15 mars, les Nord-Coréens se sont rendus aux urnes pour renouveler les 687 membres de l'Assemblée populaire suprême. Une échéance constitutionnelle, reconduite tous les cinq ans, qui se déroulait cette fois au lendemain d'une salve de missiles balistiques tirés vers la mer du Japon — comme si Pyongyang tenait à rappeler, la veille du scrutin, que le vrai pouvoir ne se joue pas dans les bureaux de vote.
À Séoul, dans une salle de veille sans fenêtre où des analystes sud-coréens scrutent en continu les signaux venus du Nord, la matinée a commencé comme d'habitude : serveurs qui ronronnent, climatisation en fond sonore, et sur l'écran principal, le signal un peu grésillant de la télévision officielle nord-coréenne. Une présentatrice en hanbok rose vif a annoncé l'ouverture des bureaux de vote à neuf heures précises, d'une voix déclamatoire tandis que ses collègues, autour d'elle, continuaient de traduire les dépêches en temps réel. Ces élections, il faut le dire franchement, n'ont d'élection que le nom. Dans chaque circonscription, un seul candidat est présenté — toujours le même, celui du Front démocratique pour la réunification de la patrie, entièrement aux mains du Parti des travailleurs. La participation est obligatoire pour tout citoyen de 17 ans et plus. Des urnes mobiles circulent pour que malades et personnes à mobilité réduite puissent voter depuis chez eux. Dans les salles, chacun reçoit un bulletin imprimé avec l'unique nom du candidat local.
Un isoloir existe, dans le coin. Mais s'y rendre pour rayer ce nom, c'est un acte de rébellion ouverte — un geste dont les conséquences peuvent s'étendre à toute la famille. Alors, en général, les gens déposent leur bulletin directement dans l'urne, au vu et au su de tous, puis s'inclinent devant les portraits de Kim Il Sung et Kim Jong Il. Résultat : la Commission électorale centrale annonce systématiquement un taux d'approbation de 100 %, avec une participation flirtant avec le même chiffre. En mars 2019, elle avait affiché 99,99 %. Cette 15e Assemblée prend forme dans un contexte particulièrement tendu. Samedi, moins de vingt-quatre heures avant l'ouverture des urnes, l'armée nord-coréenne a tiré une dizaine de missiles depuis la région de Pyongyang — plusieurs centaines de kilomètres de trajectoire avant de s'abîmer en mer.
L'agence officielle KCNA a précisé le lendemain matin que Kim Jong Un avait personnellement supervisé les tirs. Sur les photos diffusées par la presse d'État, on le voit en manteau de cuir noir, jumelles en main, scrutant l'horizon. À ses côtés, sa fille Kim Ju Ae. Les images des deux, côte à côte sur le poste d'observation, ont circulé abondamment. Une présence qui ne passe pas inaperçue pour les analystes du renseignement sud-coréen, qui y voient un signe supplémentaire d'une mise en scène progressive de la succession — même si l'adolescente n'occupe aucune fonction officielle connue. Contraste saisissant avec la jeunesse de son père, qui avait grandi dans un secret absolu.
Ces tirs sont une réponse directe aux manœuvres militaires conjointes américano-sud-coréennes, baptisées « Freedom Shield », en cours jusqu'au 19 mars. Pyongyang les dénonce comme des répétitions d'invasion ; Washington et Séoul maintiennent qu'elles sont purement défensives. Un dialogue de sourds qui dure depuis des décennies.
Quant à l'Assemblée populaire suprême elle-même, son rôle reste strictement formel. Elle ne légifère pas de manière indépendante. Ses membres se réunissent une ou deux fois par an, quelques jours à peine, pour approuver le budget, valider des nominations et entériner les décisions du Parti. Mais la composition de cette nouvelle législature sera étudiée à la loupe par les diplomates et les services de renseignement. Qui est promu, qui disparaît de la liste — chaque siège est un signal sur l'état des équilibres internes au régime. On regardera notamment combien de militaires et de scientifiques liés aux programmes de missiles y figureront.
Par ailleurs, la première session de cette assemblée pourrait entériner une rupture doctrinale majeure : fin 2023 et début 2024, Kim Jong Un a officiellement abandonné l'objectif historique de réunification pacifique avec le Sud, redéfinissant la Corée du Sud comme l'ennemi principal. Des chercheurs anticipent que cette posture sera désormais inscrite dans la Constitution elle-même.
Les résultats seront annoncés d'ici mardi. Ils ne surprendront personne : tous les candidats du parti seront réélus. Car ce week-end, Pyongyang ne consultait pas sa population. Il validait son appareil d'État — et rappelait à ses voisins, dans le fracas des lance-roquettes, qu'il entend rester sur ses positions.