Dans la vallée de la peur
San José, la capitale d'un pays longtemps surnommé la "Suisse de l'Amérique centrale", s'éveille ce samedi 31 janvier 2026 dans une atmosphère lourde, quasi électrique, bien loin de la carte postale idyllique vendue aux touristes. À quelques heures de l'ouverture des bureaux de vote pour les élections générales de demain, le contraste est saisissant entre la douceur du climat tropical et la brutalité des enjeux qui dominent les conversations. Ce n'est plus l'écologie ou la "Pura Vida" qui est sur toutes les lèvres, mais la survie d'un modèle de paix sociale aujourd'hui fissuré de toutes parts. En parcourant les rues de la capitale, des quartiers populaires de Desamparados aux zones plus huppées de l'ouest, un même mot revient, lancinant, obsessif : l'insécurité.
Le Costa Rica traverse ce que les experts et les citoyens s'accordent à qualifier de crise sans précédent. Les chiffres donnent le vertige et glacent le sang : plus de 3 000 morts violentes ont été recensées au cours du dernier mandat présidentiel, un record macabre qui a fait voler en éclats le mythe de l'exceptionnalité costaricienne dans une région minée par la violence. La campagne électorale qui s'achève aujourd'hui a été totalement phagocytée par ce thème. Les journaux télévisés et les fils d'actualité des réseaux sociaux déversent un flot continu d'informations sur la guerre des gangs pour le contrôle du territoire, transformant le débat politique en une surenchère sécuritaire. Le pays est devenu, malgré lui, un nœud logistique majeur pour le trafic de drogue international, une réalité qui a infiltré non seulement les quartiers défavorisés mais aussi, selon les craintes de nombreux observateurs, les sphères du pouvoir.
Cette violence n'est pas qu'une statistique ; elle est devenue une émotion collective, une peur viscérale qui modifie les comportements et les attentes envers l'État. Là où le citoyen costaricien demandait autrefois de meilleures écoles ou des routes plus sûres, il réclame aujourd'hui, parfois avec véhémence, de l'ordre, de la force, de l'autorité. C'est dans ce terreau fertile que germe la tentation d'un "modèle Bukele", en référence au président salvadorien dont les méthodes radicales séduisent une partie grandissante de l'électorat, fatiguée de l'impunité perçue. Les discussions dans les cafés de San José, ce matin, ne tournent pas autour des programmes économiques complexes, mais sur la capacité des futurs dirigeants à "nettoyer" les rues, à reprendre le contrôle des ports de Limón et de Puntarenas, devenus les épicentres de cette nouvelle guerre.
L'inquiétude est palpable également au sein des institutions. Le Tribunal Suprême des Élections (TSE), garant historique de la stabilité démocratique, a dû multiplier les appels au calme et à la civilité dans un climat de polarisation extrême. La violence verbale a depuis longtemps débordé le cadre des réseaux sociaux pour s'inviter dans les meetings et les débats télévisés. Les accusations de liens avec le narcotrafic fusent entre les camps, jetant une ombre suspecte sur l'intégrité même du processus démocratique. Des analystes locaux, interrogés ces dernières semaines, n'hésitent plus à parler d'un risque existentiel pour l'État de droit, craignant que l'argent sale ne finance des campagnes électorales, achetant des loyautés et corrompant la volonté populaire.
Ce samedi de réflexion, censé être une trêve avant le verdict des urnes, ressemble davantage à une veillée d'armes. Les forces de police sont en alerte maximale, déployées autour des centres de vote qui ouvriront dès 6 heures demain matin. Mais au-delà du dispositif sécuritaire, c'est l'état d'esprit de la nation qui préoccupe. Le pessimisme est ambiant. Pour beaucoup, l'élection de demain ne consiste pas à choisir le meilleur chemin vers la prospérité, mais à ériger un rempart désespéré contre le chaos. La peur est devenue le principal acteur politique du Costa Rica, un invité indésirable qui a pris le pas sur l'espoir traditionnel qui accompagnait jadis les fêtes électorales de ce pays. C'est dans cette "vallée de la peur" que les Costariciens devront tracer leur avenir, conscients que le bulletin qu'ils glisseront dans l'urne pèsera plus lourd que jamais.
La Dame de fer du parti au pouvoir
Au cœur de cette tempête, une figure semble naviguer avec une aisance déconcertante : Laura Fernández Delgado. Candidate du Parti Pueblo Soberano (PPSO), elle incarne la continuité du président sortant Rodrigo Chaves, dont la popularité reste un phénomène politique atypique malgré les controverses. Laura Fernández n'est pas seulement une héritière politique ; elle s'est imposée comme la favorite incontestée des sondages, flirtant avec la barre fatidique des 40 % d'intentions de vote, seuil nécessaire pour remporter l'élection dès le premier tour et éviter un second tour incertain en avril. Sa campagne, menée tambour battant, a capitalisé sur le sentiment d'urgence sécuritaire, promettant une "main de fer" contre la criminalité.
Son ascension est le fruit d'une stratégie méticuleuse qui a su capter la colère et la frustration d'une population qui se sent abandonnée par les partis traditionnels. En reprenant la rhétorique anti-système du président Chaves, elle se présente comme le rempart contre le retour des "mêmes de toujours", ces élites politiques accusées d'avoir laissé le pays sombrer. Ses meetings, véritables démonstrations de force, ont rassemblé des foules acquises à sa cause, scandant des slogans exigeant des peines plus lourdes, la construction de prisons de haute sécurité et une tolérance zéro envers les délinquants. Elle promet de poursuivre l'œuvre de "nettoyage" entamée par l'administration actuelle, jouant habilement sur la corde sensible de l'autorité restaurée.
Pourtant, la candidature de Laura Fernández suscite autant de passions que de craintes. Pour ses détracteurs, elle représente le visage d'un autoritarisme rampant qui menace les fondements démocratiques du Costa Rica. Son discours, souvent agressif envers la presse et les contre-pouvoirs, inquiète une partie de la société civile qui y voit les prémices d'une dérive illibérale. Les observateurs notent que sa popularité repose en grande partie sur la figure tutélaire de Rodrigo Chaves, omniprésent dans la campagne malgré l'interdiction constitutionnelle de se représenter immédiatement. Le "chavisme" costaricien, mélange de populisme économique et de rhétorique sécuritaire, semble avoir trouvé en elle son nouveau visage, plus jeune, féminin, mais tout aussi intransigeant.
La stratégie du PPSO a consisté à saturer l'espace médiatique et numérique, utilisant les réseaux sociaux comme une arme de guerre pour discréditer les opposants et mobiliser sa base. Laura Fernández a évité certains débats jugés "pièges", préférant s'adresser directement au peuple sans filtre, via des vidéos soigneusement produites où elle apparaît en "cheffe de guerre" prête à en découdre avec les gangs. Elle a promis de ne pas trembler face au crime organisé, évoquant des mesures d'exception si nécessaire pour rétablir l'ordre. Cette posture martiale résonne fortement auprès d'un électorat traumatisé par la violence quotidienne, prêt à sacrifier certaines libertés pour retrouver la sécurité.
Mais derrière cette façade d'assurance, des questions demeurent sur la faisabilité de son programme et sur la solidité de son parti, une structure récente et encore peu ancrée localement. Le PPSO mise tout sur la présidentielle, espérant que la vague Fernández entraînera avec elle une majorité à l'Assemblée législative, ce qui est loin d'être garanti. Si elle l'emporte demain, Laura Fernández héritera d'un pays divisé, aux finances publiques fragiles et aux institutions ébranlées. Sa promesse de continuité suffira-t-elle à apaiser les tensions ou ne fera-t-elle qu'exacerber la polarisation ? C'est le pari risqué que s'apprête à faire une grande partie du Costa Rica, séduite par l'image de force d'une candidate qui a su faire de la peur son meilleur allié politique.
Les voix inaudibles de l'opposition
Face au rouleau compresseur du parti au pouvoir, l'opposition costaricienne aborde ce scrutin en ordre dispersé, peinant à faire entendre une voix audibles dans le tumulte sécuritaire. Le Parti Libération Nationale (PLN), formation historique qui a façonné le Costa Rica moderne, tente de se réinventer derrière la candidature d'Álvaro Ramos. Économiste respecté et ancien président de la Sécurité sociale, Ramos incarne une approche technocratique et rationnelle, aux antipodes du populisme ambiant. Il parcourt le pays en tentant d'expliquer que la sécurité ne se résout pas uniquement par la répression, mais par l'investissement social, l'éducation et la santé. "Où est l'argent ?", martèle-t-il, dénonçant les promesses non financées du gouvernement sortant et l'absence de vision à long terme.
Cependant, le message d'Álvaro Ramos peine à imprimer. Le PLN traîne comme un boulet son passé et les scandales de corruption qui ont érodé sa crédibilité au fil des décennies. Pour beaucoup d'électeurs, le parti vert et blanc est synonyme de ce "vieux monde" responsable de la situation actuelle. Ramos, malgré ses efforts pour incarner le renouveau et la compétence, se heurte au mur du rejet systématique des structures traditionnelles. Ses propositions détaillées sur la relance économique ou la consolidation du système de santé semblent trop complexes ou trop lointaines pour une population qui vit dans l'urgence du quotidien. Il tente de mobiliser sa base traditionnelle, mais l'enthousiasme n'est plus là, remplacé par une résignation morose.
À gauche, le paysage n'est guère plus uni. Le Parti Action Citoyenne (PAC), qui a gouverné le pays pendant huit ans avant l'ère Chaves, tente un retour sous la bannière de la coalition "Agenda Ciudadana", menée par l'ex-Première dame Claudia Dobles. Architecte et urbaniste, elle porte un projet centré sur la modernisation des infrastructures, la mobilité urbaine et l'éducation. Dobles, reconnue pour son dynamisme lors du mandat de son époux, essaie de séduire les classes moyennes urbaines et la jeunesse avec un discours progressiste et technologique. Elle parle de "Red Aprenda", de formalisation de l'économie, de droits humains. Mais le PAC reste marqué par l'impopularité de la fin du mandat d'Alvarado et par l'usure du pouvoir. Sa voix, bien que claire et articulée, peine à couvrir le bruit assourdissant des thèmes sécuritaires imposés par la droite.
D'autres forces tentent d'exister dans cette cacophonie. Le Frente Amplio, avec le jeune député Ariel Robles, occupe le flanc gauche combatif, dénonçant sans relâche les supposés liens entre le gouvernement et des intérêts obscurs, voire le narcotrafic. Robles est une voix forte au Parlement, un tribun qui n'hésite pas à la confrontation directe. Il attire une partie de la jeunesse révoltée et des secteurs intellectuels, mais son radicalisme effraie l'électorat modéré. À l'opposé, Fabricio Alvarado et son parti Nueva República continuent de mobiliser l'électorat conservateur et évangélique, bien que son étoile semble avoir pâli face à la montée en puissance du PPSO qui chasse sur les mêmes terres idéologiques.
Le drame de l'opposition costaricienne en 2026 est son incapacité à construire un front commun ou un récit alternatif convaincant face au narratif sécuritaire du gouvernement. La fragmentation est extrême, avec une vingtaine de candidats sur la ligne de départ, diluant les voix critiques et rendant difficile l'émergence d'un challenger unique capable de rivaliser avec Laura Fernández. Chacun prêche pour sa paroisse, s'accusant mutuellement des maux du pays, pendant que le train du parti au pouvoir avance à grande vitesse. Cette division est le meilleur atout de Laura Fernández, qui peut compter sur la dispersion de ses adversaires pour espérer l'emporter sans coup férir, ou du moins aborder un éventuel second tour en position de force.
Le saut dans le vide
Alors que les bureaux de vote s'apprêtent à ouvrir, le véritable arbitre de cette élection reste le grand inconnu : l'électeur indécis. Les dernières enquêtes d'opinion révèlent qu'une part considérable de la population, oscillant entre 30 % et 45 % selon les instituts, ne sait pas encore pour qui voter, ou si elle ira voter tout court. Cette masse silencieuse, volatile et désabusée, détient la clé du scrutin. Son profil est complexe : souvent jeune, issue des classes populaires ou moyennes, elle se sent trahie par la politique et ne croit plus aux promesses, d'où qu'elles viennent. L'abstentionnisme, fléau croissant des démocraties modernes, menace d'atteindre des sommets historiques demain, ce qui remettrait en cause la légitimité même du futur gouvernement.
L'indécision n'est pas ici synonyme de réflexion sereine, mais de confusion et de manque d'information. Beaucoup de citoyens avouent ne pas connaître les programmes, noyés sous le flot de la propagande et des attaques personnelles. Ils perçoivent l'offre politique comme déconnectée de leur réalité quotidienne faite de vie chère, de transports défaillants et de peur du lendemain. Le "vote colère" ou le "vote sanction" semble être la seule motivation restante pour ceux qui feront le déplacement. On ne vote plus "pour", on vote "contre" : contre l'insécurité, contre la corruption, contre le passé, ou contre l'autoritarisme. Ce moteur négatif rend le résultat final particulièrement imprévisible.
L'enjeu de demain dépasse largement le choix d'un président. C'est le modèle démocratique costaricien qui joue sa survie. Si l'abstention est massive et que le vainqueur est élu avec une base électorale restreinte mais fanatisée, la fracture sociale risque de s'aggraver. Le pays se trouve à la croisée des chemins : d'un côté, la tentation de l'homme (ou la femme) fort(e), prêt à bousculer les règles pour rétablir l'ordre, au risque d'affaiblir les contre-pouvoirs ; de l'autre, un retour à une politique de compromis et de réformes progressives, mais qui semble avoir perdu sa capacité à convaincre et à protéger. Les Costariciens, consciemment ou non, vont décider demain du degré de liberté qu'ils sont prêts à céder en échange d'une promesse de sécurité.
Les regards de toute l'Amérique latine sont braqués sur ce petit pays. Si le Costa Rica, bastion historique de la démocratie et des droits de l'homme dans la région, cède aux sirènes du populisme autoritaire, c'est tout un symbole qui s'effondre. Pour l'heure, dans les foyers de la Vallée Centrale comme sur les côtes du Pacifique et des Caraïbes, le silence de la réflexion précède le bruit des urnes. Chacun pèse le pour et le contre, hanté par la peur de la violence et l'espoir ténu d'un renouveau. Demain, au coucher du soleil, le Costa Rica saura s'il a choisi de sauter dans l'inconnu ou de tenter de réparer, patiemment, les fondations de sa maison commune. Une chose est sûre : le pays qui se réveillera lundi matin ne sera plus tout à fait le même.