25 décembre 1991. C'est en ce jour précis, au cœur d'un hiver moscovite où le froid semble figer jusqu'au temps lui-même, que se joue l'acte final d'une tragédie politique entamée plusieurs années auparavant. Ce n'est pas une journée de fureur révolutionnaire, ni de barricades dressées dans l'urgence, mais un moment de dissolution administrative et symbolique qui marque pourtant l'une des ruptures les plus profondes du XXe siècle. Nous assistons là à l'extinction légale d'une superpuissance, l'Union des Républiques Socialistes Soviétiques, et à l'émergence douloureuse mais inéluctable de la Fédération de Russie. Ce jour-là, l'histoire ne se contente pas de tourner une page ; elle referme un livre entier, celui de l'expérience communiste au pouvoir, pour ouvrir celui, incertain, de la transition post-soviétique. Pour comprendre la portée de cette soirée où Mikhaïl Gorbatchev s'apprête à quitter la scène, il faut d'abord saisir la lente érosion de l'autorité centrale qui a précédé cet instant fatidique. L'année 1991 n'a été qu'une longue agonie pour le pouvoir fédéral, pris en étau entre les conservateurs du parti, effrayés par la perte de leurs privilèges, et les réformateurs radicaux, emmenés par Boris Eltsine, pressés d'en finir avec le centre impérial.
Le contexte immédiat est celui d'un échec et d'une accélération. L'échec est celui de la perestroïka, cette tentative désespérée de réformer le système de l'intérieur, de concilier le socialisme et la démocratie, le parti unique et le pluralisme. L'accélération, c'est celle provoquée par le putsch manqué du mois d'août, qui a brisé la colonne vertébrale du Parti communiste et transféré la légitimité politique aux républiques, et singulièrement à la Russie. Depuis les accords de Beloveja du 8 décembre, où les dirigeants de la Russie, de l'Ukraine et de la Biélorussie ont constaté la fin de l'URSS et créé la Communauté des États Indépendants, Gorbatchev règne sur un vide. Il est le président d'un État qui n'existe plus de facto, un souverain sans sujets, un commandant sans armée. La légalité internationale et la continuité de l'État exigent pourtant cette cérémonie des adieux pour que la transition se fasse sans heurts, notamment concernant le formidable arsenal nucléaire disséminé sur le territoire.
L'atmosphère au Kremlin, en cette fin d'après-midi, est lourde, presque funèbre, mais empreinte d'une dignité forcée. Les couloirs du pouvoir, habitués aux secrets et aux chuchotements, résonnent d'un silence particulier. Mikhaïl Gorbatchev, l'homme qui voulait changer le monde et qui a fini par perdre son pays, prépare son allocution télévisée. Il s'agit d'un moment de télévision, vecteur moderne du politique, qui remplace les grandes liturgies du passé. À 19 heures, heure de Moscou, le président soviétique apparaît sur les écrans. Son visage est grave, marqué par la fatigue et l'amertume des dernières semaines. Il ne s'adresse pas seulement aux citoyens soviétiques, mais au monde entier, conscient que son départ signale la fin de la guerre froide et de la bipolarité qui a structuré les relations internationales depuis Yalta.
Dans son discours, Gorbatchev défend son bilan avec une ferveur qui contraste avec sa défaite politique. Il rappelle les libertés acquises, la fin du totalitarisme, l'ouverture des frontières, la fin de la course aux armements. Il parle de démocratie, de marché, de droits de l'homme, utilisant un vocabulaire qui, dix ans plus tôt, aurait été impensable dans la bouche d'un Secrétaire général du PCUS. Cependant, il ne peut masquer la réalité de l'échec économique et l'explosion des nationalismes qui ont eu raison de l'Union. Il annonce sa démission de ses fonctions de président de l'URSS, actant par là même la disparition de la fonction elle-même. C'est un suicide politique par décret, une auto-dissolution rare dans l'histoire, où un dirigeant consent à s'effacer pour éviter la guerre civile. Il n'y a pas de sang versé ce soir-là, seulement de l'encre sur un document de démission, mais la violence symbolique est inouïe. C'est la reconnaissance que l'idée même d'une union soviétique réformée est morte.
Pendant que le discours est diffusé, se joue en coulisses le véritable transfert de souveraineté, matérialisé par un objet qui cristallise toutes les angoisses de l'époque : la cheget, la valise nucléaire. C'est ici que le politique rejoint la stratégie militaire la plus concrète. Cette mallette contient les codes de lancement de milliers d'ogives nucléaires, la capacité d'anéantir la planète. Sa transmission est l'acte juridique et physique qui désigne le véritable détenteur du pouvoir suprême. Le protocole prévoyait que Gorbatchev remette la valise à Boris Eltsine en personne. Mais la politique est faite de passions humaines et de rivalités. Eltsine, triomphant, refuse de venir au Kremlin recevoir l'objet des mains de son rival vaincu. Il ne veut pas donner à Gorbatchev l'occasion d'une sortie solennelle ou d'une transmission entre égaux. Il envoie le ministre de la Défense, le maréchal Chapochnikov, pour récupérer l'instrument de l'apocalypse.
Ce rendez-vous manqué est révélateur de la nature de la transition. Ce n'est pas une passation de pouvoir courtoise au sein d'un même régime, comme cela peut se produire dans les démocraties occidentales, mais une rupture brutale, une captation de l'héritage par la Russie. Eltsine, président de la Fédération de Russie, s'empare des attributs de la puissance soviétique tout en rejetant son idéologie. Le refus de la rencontre physique marque le mépris du vainqueur pour le vaincu et souligne le déplacement du centre de gravité politique : l'Union n'est plus, vive la Russie. La valise change de main, et avec elle, le contrôle de l'armée et de la diplomatie. C'est la Russie qui hérite du siège permanent au Conseil de sécurité de l'ONU, c'est la Russie qui assume les dettes et les traités. La continuité de l'État est assurée, mais la nature du régime a changé de fond en comble.
L'événement le plus visuel, celui qui restera gravé dans les mémoires collectives comme l'image définitive du siècle, survient quelques minutes après la fin de l'allocution, à 19 heures 32 précisément. Sur la place Rouge, sous le regard de quelques passants transis et des caméras des télévisions étrangères, l'attention se porte sur le mât principal du Grand Palais du Kremlin. Depuis 1917, ou plus exactement depuis la consolidation du pouvoir bolchevique, le drapeau rouge frappé de la faucille et du marteau flottait sur la citadelle des tsars, symbole de la victoire du prolétariat et de la puissance du communisme international. Ce soir-là, sans cérémonie, sans fanfare, sans hymne, le drapeau rouge est amené. Il descend lentement le long de la hampe, disparaissant dans la nuit moscovite.
Cette descente est bien plus qu'un geste administratif. C'est la fin d'une religion séculière. La faucille et le marteau, qui avaient prétendu unir les paysans et les ouvriers du monde entier, qui avaient flotté sur le Reichstag en 1945, qui avaient été l'étendard de l'utopie et de la terreur, sont repliés. À sa place, on hisse immédiatement le drapeau tricolore russe : blanc, bleu, rouge. Ce drapeau, celui de la Russie impériale avant la Révolution, celui que les armées blanches avaient brandi pendant la guerre civile, revient prendre sa place au sommet de l'État. Le symbolisme est puissant : la parenthèse soviétique, longue de soixante-quatorze ans, est refermée. La Russie renoue avec son histoire longue, celle qui précède octobre 1917. C'est le retour de la nation contre l'internationalisme, le retour de la tradition contre l'idéologie révolutionnaire.
Les suites de cet événement sont immenses et immédiates. Dès le lendemain, 26 décembre, le Soviet suprême se réunira pour dissoudre formellement l'URSS, mais l'acte décisif a eu lieu ce soir du 25. Gorbatchev devient un simple citoyen, logé provisoirement à la datcha d'État avant de devoir la quitter. Boris Eltsine s'installe au Kremlin, non plus comme un opposant toléré, mais comme le maître absolu de la Russie. Cependant, l'euphorie de la liberté retrouvée laisse vite place au vertige. La disparition de l'URSS entraîne une dislocation économique sans précédent. Les liens commerciaux entre les républiques sont rompus, les monnaies s'effondrent, l'hyperinflation guette. La société russe, libérée du carcan totalitaire, se retrouve plongée dans un capitalisme sauvage pour lequel elle n'est pas préparée.
Sur le plan géopolitique, le vide laissé par l'URSS redessine la carte du monde. Les États-Unis demeurent la seule superpuissance, proclamant un "nouvel ordre mondial". En Europe, la fin de la menace soviétique accélère l'intégration de la Communauté européenne qui deviendra bientôt l'Union européenne par le traité de Maastricht. À l'Est, de nouveaux conflits éclatent, du Caucase à l'Asie centrale, car le tracé des frontières, autrefois administratif à l'intérieur de l'Empire, devient soudainement une question de souveraineté nationale et d'identité ethnique. La transition pacifique espérée se heurtera à la réalité des passions nationales que le communisme avait congelées sans les éteindre.
Ce 25 décembre 1991 marque donc une césure fondamentale dans l'histoire politique. Il illustre la fragilité des empires, même ceux qui semblent les plus monolithiques, armés jusqu'aux dents et protégés par une police politique omniprésente. Il démontre que la légitimité ne peut reposer indéfiniment sur la coercition ou sur le mensonge idéologique. Lorsque Gorbatchev a retiré la peur de l'équation du pouvoir, l'édifice s'est effondré, révélant qu'il ne tenait que par elle. Ce soir-là, nous avons assisté à la victoire du fait national sur le fait idéologique. La Russie, en tant qu'entité historique et culturelle, a survécu à l'Union soviétique.
L'analyse de cet événement nous renseigne également sur le rôle des personnalités dans l'histoire. Si les forces profondes, économiques et sociales, travaillaient à la dissolution du système, c'est bien l'action de deux hommes, Gorbatchev et Eltsine, qui a déterminé la forme de cette fin. L'un a ouvert la porte sans savoir ce qui allait entrer ; l'autre l'a enfoncée pour prendre le pouvoir. Le transfert de la valise nucléaire et le changement de drapeau ne sont pas de simples formalités : ils sont la matérialisation d'un transfert de légitimité. L'État russe qui naît ce soir-là est un État hybride, portant en lui les stigmates du système soviétique et les promesses d'une démocratie à construire.
En définitive, la descente du drapeau rouge au Kremlin est l'un de ces rares instants où l'histoire se condense. Tout le XXe siècle, avec ses tragédies, ses espoirs déçus et ses renaissances, semble se résumer dans ce mouvement d'étoffe. Pour l'historien du politique, c'est la fin d'un cycle entamé en 1917, la fin de l'illusion qu'une société pouvait être construite entièrement sur une doctrine abstraite, contre la réalité des traditions et des aspirations individuelles. La nuit qui tombe sur Moscou ce 25 décembre n'est pas seulement celle de l'hiver russe ; c'est le voile qui se pose sur une époque révolue, laissant les peuples de l'ex-URSS face à leur destin, seuls, libres, et terriblement vulnérables. La "fin de l'histoire" prophétisée par certains n'était qu'une illusion d'optique ; l'histoire, au contraire, reprenait ses droits avec une vigueur renouvelée, libérée de la glaciation bipolaire, prête à accoucher d'un monde nouveau, plus instable, plus complexe, mais indéniablement vivant.