C’est le 17 décembre 1969 que débute cette trajectoire singulière, au cœur d’une Ouganda qui panse encore les plaies de ses premières années d’indépendance, dans le village de Kamusenene, niché au creux du sous-comté de Nkooko. Elle fête aujourd'hui ses 56 ans.
Il faut imaginer ce paysage pour comprendre la femme qui allait en surgir : nous sommes dans le district de Kakumiro, une terre qui appartenait alors à la vaste entité du Kibaale, au sein de l’historique royaume du Bunyoro. Ici, la géographie commande tout. C’est une région de terres rouges, fertiles mais longtemps enclavées, marquées par le poids de l’histoire coloniale et les tensions foncières séculaires entre les royaumes rivaux. Naître ici, c’est naître loin des cercles de lumière de Kampala, c’est appartenir à cette majorité silencieuse, cette paysannerie qui forme le socle immobile et puissant sur lequel repose toute la structure sociale de la nation. Robinah Nabbanja est une fille de cette terre, façonnée par les rythmes lents des récoltes et la rigidité des hiérarchies villageoises.
Son enfance se déroule dans cette atmosphère de labeur et de simplicité rurale, où l’école représente l’unique voie d’extraction sociale. L’éducation, dans ces années 1970 et 1980 marquées par l’instabilité politique chronique du pays, est un refuge autant qu’une promesse. La jeune Robinah fréquente l’école primaire de Nkooko, une institution modeste où s’apprennent les rudiments du savoir colonial et national. Elle poursuit sa route vers l’école secondaire St. Edward’s de Bukumi, gravissant les échelons avec cette obstination propre aux enfants qui savent que le retour à la terre est la seule alternative à la réussite scolaire. Il n’y a pas ici de fulgurances intellectuelles précoces, mais une lente accumulation de compétences, une marche régulière et patiente. Elle se dirige naturellement vers l’enseignement, métier noble et structurant dans les communautés rurales. Entre 1993 et 1996, elle devient maîtresse d’école à la Uganda Martyrs Secondary School de Kakumiro. C’est une période fondatrice. Enseignante, elle est au contact direct des familles, des besoins, des manques ; elle apprend à parler le langage du peuple, celui-là même qui servira plus tard de levier à son ascension politique. Elle incarne alors cette petite bourgeoisie de province, ces notables locaux qui font le lien entre l’État lointain et la réalité du terrain.
Mais l’enseignement ne suffit pas à contenir les ambitions qui germent dans le sillage de la décentralisation promue par le Mouvement de Résistance Nationale (NRM) de Yoweri Museveni. La structure politique de l’Ouganda est en pleine mutation. Le régime, cherchant à s’ancrer dans les profondeurs du pays, multiplie les échelons administratifs locaux. C’est dans cette brèche que s’engouffre Robinah Nabbanja. En 1998, elle délaisse la craie pour la politique locale et devient conseillère de district, représentant le sous-comté de Nkooko. C’est le premier pas hors de l’anonymat, l’entrée dans la mécanique complexe du pouvoir local. Elle y apprend les rouages de l’administration, la gestion des dossiers sanitaires et communautaires, mais surtout l’art de la loyauté. Dans ce système politique où le parti-État irrigue chaque parcelle du territoire, la fidélité au chef et au mouvement est la monnaie d’échange la plus précieuse.
L’année 2001 marque une rupture, ou plutôt un changement d’échelle. Le pouvoir central, repérant son efficacité et sa ferveur, la nomme Commissaire Résidente de District (RDC). Cette fonction est capitale dans l’architecture du pouvoir ougandais. Le RDC est l’œil et l’oreille du Président dans la province, le préfet chargé de veiller à la sécurité et à l’exécution des programmes gouvernementaux. Robinah Nabbanja est envoyée loin de ses bases, à Pallisa, puis à Busia et Budaka. C’est l’heure de l’itinérance administrative. Elle sillonne ces territoires, impose son style direct, parfois brusque, se forgeant une réputation de femme de terrain qui ne s’embarrasse pas de protocoles inutiles. Elle est l’instrument du centre agissant sur la périphérie. Durant une décennie, elle parfait sa connaissance de l’État profond, celui des dossiers de sécurité, des conflits fonciers et de la mobilisation partisane. Elle reprend en parallèle des études, obtenant un diplôme en démocratie et études du développement à l’Université des Martyrs de l’Ouganda, prouvant que l’ascension sociale par le diplôme reste une quête inachevée, une nécessité pour légitimer sa place parmi les élites.
L’appel du parlementarisme se fait sentir à mesure que son influence grandit. En 2011, elle se présente aux élections législatives et remporte le siège de représentante féminine du district de Kibaale. L’entrée au Parlement est une consécration, mais elle n’y arrive pas en technocrate. Elle y entre en militante, portant l’écharpe jaune du parti comme un étendard. Lorsque le district de Kibaale est scindé pour créer celui de Kakumiro en 2016, une manœuvre administrative typique de la politique de fragmentation territoriale du régime, elle devient naturellement la députée de cette nouvelle entité. Elle est chez elle, indéboulonnable. Au Parlement, elle ne brille pas par des envolées lyriques ou des théories constitutionnelles complexes, mais par une présence physique et une défense acharnée des positions du gouvernement. Lors des débats houleux sur la limite d’âge présidentielle, elle est en première ligne, physiquement et vocalement, pour protéger les intérêts du président. Cette loyauté sans faille, cette capacité à faire corps avec le parti, la distingue dans une assemblée où les calculs personnels priment souvent. Elle devient commissaire parlementaire, gérant les aspects administratifs de l’institution, un poste de l’ombre mais stratégique.
La reconnaissance nationale arrive par étapes. En décembre 2019, elle est nommée ministre d’État à la Santé, chargée des obligations générales. Le portefeuille semble modeste, mais le destin en décide autrement. Quelques mois plus tard, la pandémie de Covid-19 déferle sur le monde et sur l’Ouganda. Dans la tempête sanitaire, alors que les certitudes vacillent, Robinah Nabbanja se retrouve propulsée sur le devant de la scène médiatique. Contrairement aux experts médicaux qui parlent en graphiques et en statistiques, elle parle de logistique, de luttes concrètes, de distribution de moustiquaires et de transferts d’argent. Elle incarne la réponse de l’État-providence, maladroite parfois, mais visible. Son style, mélange de bonhomie maternelle et d’autoritarisme rural, séduit une partie de l’électorat populaire tout en agaçant les élites urbaines de Kampala qui raillent son anglais parfois hésitant et ses manières directes. Mais ces moqueries ne font que renforcer son aura auprès du président Museveni, qui voit en elle l’antithèse de l’élite déconnectée.
Le 8 juin 2021, la surprise est totale. Yoweri Museveni la nomme Première ministre, à la tête de ce qu’il qualifie lui-même de « gouvernement des pêcheurs ». L’image est biblique et politique. Après des décennies de Premiers ministres issus de l’intelligentsia, médecins ou avocats aux manières feutrées, le président choisit une fille du peuple, une enseignante de brousse, pour diriger l’administration. C’est un message envoyé aux masses : le pouvoir n’est pas la chasse gardée des diplômés de Makerere, il appartient à ceux qui « pêchent », à ceux qui travaillent. Robinah Nabbanja devient la première femme à occuper ce poste dans l’histoire de l’Ouganda, brisant un plafond de verre non par le féminisme théorique, mais par la force de la loyauté et du travail de terrain. Sa nomination marque une rupture sociologique majeure au sommet de l’État. Elle n’est pas là pour théoriser la politique macroéconomique, mais pour s’assurer que les directives présidentielles atteignent le dernier village. Elle instaure un style de gouvernance percutant, fait de visites impromptues dans les hôpitaux, d’appels téléphoniques publics aux fonctionnaires absents, et d’une omniprésence sur le terrain.
Cependant, cette ascension ne va pas sans heurts. La structure du pouvoir ougandais est traversée par des réseaux de clientèle et de corruption endémique qui piègent souvent les acteurs politiques. Le mandat de Robinah Nabbanja est rapidement éclaboussé par le scandale des tôles, cette affaire dite des « mabati ». Des milliers de tôles destinées aux populations vulnérables de la région du Karamoja sont détournées et distribuées à des ministres et des hauts responsables. Nabbanja se retrouve au cœur de la tempête, accusée d’avoir bénéficié de ces largesses indues pour sa propre circonscription. Cet épisode est révélateur des tensions structurelles du régime : la frontière entre la gestion publique et la redistribution clientéliste est floue. Pour un historien observant les temps longs, ce scandale n’est pas un accident, mais la manifestation d’un système où la légitimité politique s’achète par le don, où le bien public est privatisé pour assurer la fidélité des réseaux locaux. Nabbanja se défend avec l’énergie du désespoir, invoquant la méprise, remboursant, et survivant politiquement là où d’autres auraient sombré, protégée par sa proximité avec le centre du pouvoir.
Sa vie privée reste le jardin secret qu’elle préserve, bien que son rôle de mère et d’épouse soit parfois mis en avant pour souligner son ancrage dans les valeurs traditionnelles ougandaises. Elle a poursuivi ses études tardivement, décrochant une maîtrise en surveillance et évaluation à l’Université Nkumba, cherchant toujours à combler ce fossé de légitimité académique qui la sépare de ses prédécesseurs. Cette quête de diplômes, parallèle à sa quête de pouvoir, illustre le complexe de l’autodidacte dans une société où le titre universitaire reste un marqueur de classe prédominant.
Aujourd'hui, Robinah Nabbanja incarne une synthèse des contradictions ougandaises. Elle est à la fois la femme puissante qui dirige le gouvernement et la villageoise qui n’a jamais oublié d’où elle vient. Elle est le visage d’un populisme d’État qui cherche à contourner les bureaucraties pour toucher directement le peuple, tout en étant elle-même un rouage essentiel de la vaste machine du NRM. Son parcours, depuis l’école de Nkooko jusqu’aux bureaux climatisés de Kampala, dessine une courbe géographique et sociale qui raconte mieux que n’importe quel traité l’évolution de l’Ouganda sous l’ère Museveni. C’est l’histoire d’une mobilité sociale possible mais conditionnelle, encadrée par le parti, nourrie par le terroir, et validée par le chef. Elle reste, au milieu des tempêtes politiques et des scandales, cette figure inamovible, ancrée dans le sol rouge du Bunyoro, rappelant à tous que dans ce pays, la politique est avant tout une affaire de terre, de présence et de persévérance. Sa biographie est celle d’une lente sédimentation, où chaque couche de pouvoir s’est déposée sur la précédente, solidifiant une stature qui défie les pronostics des salons de la capitale.