Le 4 décembre 1977, sous la chaleur écrasante de Bangui, un homme se hissait sur un trône en forme d'aigle doré, singeant dans une démesure tropicale les fastes glacés du sacre de Napoléon Ier. Jean-Bédel Bokassa, fils d'un chef de village exécuté par l'administration coloniale et d'une mère suicidée, se ceignait le front d'une couronne sertie de milliers de diamants, dans un stade transformé pour quelques heures en cathédrale de velours et d'or. L'événement, par son extravagance même, semble défier la raison historique, n'apparaissant d'abord que comme une bouffonnerie coûteuse, une écume grotesque sur les eaux tumultueuses des indépendances africaines. Pourtant, pour qui sait regarder au-delà des uniformes chamarrés et des carrosses importés de Normandie, cette journée révèle les structures profondes qui emprisonnent l'Afrique centrale. Elle n'est pas un accident, mais le symptôme paroxystique d'un mal qui plonge ses racines dans la longue durée : la rencontre traumatique entre des sociétés traditionnelles fragiles et une modernité occidentale imposée, le tout figé dans l'étau géographique d'un pays enclavé. Ce couronnement est le point de fusion entre le tragique de l'histoire coloniale et la comédie du pouvoir post-colonial, jouée sur une scène où les acteurs croient improviser alors qu'ils récitent un texte écrit par la géographie et l'économie de rente.
Pour comprendre comment un tel théâtre a pu s'ériger sur les rives de l'Oubangui, il faut d'abord saisir la pesanteur du milieu. La Centrafrique est une terre du milieu, au sens propre, un cœur de continent battant faiblement, loin des océans vivifiants. C'est un espace immense et vide, une savane arborée qui s'étire à l'infini, isolée par des distances qui sont ici des obstacles quasi infranchissables. L'enclavement est la première donnée structurelle. Bangui, la capitale, n'est qu'un cul-de-sac au bout d'un fleuve capricieux, navigable seulement une partie de l'année. Cette géographie de l'isolement a favorisé, dès l'époque coloniale de l'Oubangui-Chari, une économie de pillage plutôt que de développement. On y venait chercher l'ivoire, le caoutchouc, puis les diamants, sans jamais vraiment s'installer ni construire. L'État, dans cet espace, n'a jamais été une structure de service public, mais un instrument de coercition pour drainer les richesses vers l'extérieur. Bokassa, ancien capitaine de l'armée française, grand admirateur du général de Gaulle qu'il appelait « papa », n'a fait que reprendre à son compte cet héritage prédateur en le poussant jusqu'à l'absurde. Son empire n'était pas une construction politique, mais l'habillage théâtral d'une zone d'extraction minière.
La conjoncture politique qui porte Bokassa au pouvoir suprême s'inscrit dans le temps moyen des incertitudes africaines des années 1960 et 1970. Arrivé à la tête de l'État par un coup de force la nuit de la Saint-Sylvestre 1965, il incarne cette figure du « soudard » qui a tant marqué l'histoire du continent. Mais Bokassa est plus complexe qu'une simple brute galonnée. Il est le produit pur de la coloniale, un homme qui a versé son sang pour la France en Indochine et en Algérie, et qui vit son rapport à l'ancienne métropole sur le mode de la névrose familiale. Il cherche éperdument la reconnaissance de Paris, qu'il obtient par intermittence en jouant de l'importance stratégique de son pays et de ses ressources en uranium, vitales pour le programme nucléaire français. Le contexte international de la Guerre froide lui offre une marge de manœuvre inespérée : il peut menacer de se tourner vers la Libye de Kadhafi ou l'Union soviétique pour forcer la main à l'Élysée. Valéry Giscard d'Estaing, président d'une France qui se veut moderne mais qui garde en Afrique des réflexes de suzerain, se laisse prendre au jeu, acceptant les chasses présidentielles et les cadeaux encombrants, fermant les yeux sur la dérive monarchique de son allié, qu'il qualifie parfois de « cousin ».
La cérémonie du 4 décembre 1977 est l'aboutissement délirant de cette relation ambiguë. Les chiffres donnent le vertige et dessinent une économie de l'illusion. Le coût du sacre est estimé à environ vingt millions de dollars de l'époque, soit le cinquième du budget national ou l'équivalent de l'aide annuelle de la France. Tout est importé, car le pays ne produit rien de ce luxe impérial. Les chevaux normands qui tirent le carrosse de bronze meurent de chaleur dès leur arrivée ; les tonnes de nourriture, les vins fins, les fleurs par milliers arrivent par avions-cargos, créant un pont aérien surréaliste entre Paris et Bangui. Pendant ce temps, dans les quartiers populaires et les villages de brousse, le temps s'est arrêté. La population, spectatrice muette de cette féerie, vit dans une économie de subsistance qui n'a guère changé depuis des siècles. Le contraste est saisissant entre la sophistication des habits de cour, dessinés par les grands couturiers parisiens, et le dénuement des infrastructures du pays. Bokassa, dans sa mégalomanie, croit pouvoir abolir le réel par le symbole, transformer une république bananière en puissance impériale par la seule force du rite.
Le déroulement même de la journée est une succession de tableaux vivants où le sublime côtoie le ridicule. L'empereur, drapé dans une traîne de velours rouge de neuf mètres parsemée de sept cent quatre-vingt-cinq mille perles, avance vers son trône de deux tonnes. Il reçoit les attributs du pouvoir : l'épée, le sceptre, l'anneau, et enfin la couronne, qu'il pose lui-même sur sa tête, imitant le geste de Napoléon à Notre-Dame. Mais là où le Corse sacrait une nation issue de la Révolution et des conquêtes, le Centrafricain ne sacre que sa propre solitude. Car les grands de ce monde ont décliné l'invitation. Aucun chef d'État n'est présent. La tribune officielle n'est peuplée que d'ambassadeurs gênés, de quelques ministres français venus assurer le service après-vente diplomatique, et d'une cour locale terrifiée et complaisante. Le Pape Paul VI, que Bokassa espérait voir venir le sacrer, s'est fait excuser. Cette absence de reconnaissance internationale transforme la tragédie en farce. L'Empire centrafricain est un empire de papier, une fiction juridique qui ne trompe personne, sauf peut-être son créateur.
Les suites de cet événement furent à la mesure de sa démesure : brèves et violentes. L'Empire ne survécut pas deux ans à son inauguration fastueuse. L'ivresse du pouvoir absolu conduisit Bokassa à des excès de plus en plus insupportables, même pour ses protecteurs. La répression sanglante de manifestations lycéennes en janvier et avril 1979, où l'empereur fut accusé d'avoir personnellement participé aux massacres, marqua le point de non-retour. La France, qui avait financé le sacre, organisa la chute. L'opération Barracuda, en septembre 1979, déposa l'empereur avec une facilité déconcertante, rétablissant la république comme on change un décor de théâtre. Bokassa partit en exil, emportant avec lui ses souvenirs de grandeur et laissant derrière lui un pays exsangue, traumatisé, et plus pauvre que jamais. L'épisode impérial ne fut qu'une parenthèse, mais une parenthèse révélatrice.
Ce que nous dit le 4 décembre 1977, c'est la prégnance des modèles importés qui n'ont pas prise sur le réel africain. L'État-nation, la République, puis l'Empire, sont des habits trop grands ou mal taillés pour des sociétés structurées par des appartenances ethniques et des solidarités claniques que le colonisateur a ignorées ou manipulées. L'échec de Bokassa est l'échec d'une greffe. Il a voulu imposer une temporalité européenne, celle de la dynastie et de la gloire napoléonienne, à un espace régi par d'autres rythmes, ceux de la saison des pluies, de la cueillette et des échanges villageois. Le « temps du monde », celui des marchés internationaux de matières premières et de la diplomatie des grandes puissances, a écrasé le « temps des hommes », celui des paysans de l'Oubangui. L'or et les diamants, qui auraient dû être la richesse du pays, n'ont servi qu'à fabriquer une couronne éphémère, symbole parfait d'une richesse stérile qui ne féconde pas le sol national.
Finalement, l'histoire retient de ce jour une image d'Epinal inversée, un chromo colonial devenu fou. Mais pour l'historien qui observe le temps long, cet événement s'insère dans la continuité d'une histoire de la dépendance. Depuis la traite des esclaves jusqu'aux multinationales minières, en passant par les compagnies concessionnaires coloniales, l'Afrique centrale a toujours été un espace où le pouvoir vient d'ailleurs, où la légitimité se cherche à l'extérieur. Bokassa cherchait à Rome ou à Paris la consécration que son propre peuple ne pouvait lui donner. Son sacre fut le miroir grossissant de cette aliénation. Il a montré, avec une clarté aveuglante, que l'indépendance politique, lorsqu'elle n'est pas sous-tendue par une indépendance économique et une construction nationale endogène, n'est qu'un décor de théâtre susceptible de s'effondrer au premier coup de vent venu de l'extérieur. Le trône aigle est retourné à la poussière ou au musée, mais la question de l'État en Afrique centrale, elle, reste posée, toujours aussi brûlante, toujours aussi irrésolue, tel un défi permanent lancé à l'histoire par la géographie.